Не беспокоить!
Само словосочетание «тишина в Москве» поначалу вызывает горькую усмешку — это все равно что сказать «гололедица в Дели», «безлюдье в Шанхае» или «нищета в Цюрихе». Я пишу этот текст в дикую рань в комнате с окнами нараспашку: несмотря на то что я живу на двенадцатом этаже, а стрелки часов показывают 4.55, кажется, что в моей квартире властно обосновалось Волоколамское шоссе — гул машин словно в час пик, грохот трамваев, ползущих к конечной остановке у улицы Алабяна, протяжный зуд стройки возле метро «Сокол», до которого вроде бы 10 минут ходьбы. Какая, к черту, тишина в Москве? Ты всегда окружен людьми и, что еще более неприятно, всегда окружен лавиной звуков: в кафе и ресторанах орет музыка, возле метро — тоже, под землей грохочут поезда, на улицах царят пробки, а в переулках — стройки.
Только летом столица ненадолго меняется — оказавшись в Москве в июле или августе, среднестатистический ее житель сначала мысленно пожалуется на судьбу, но затем обнаружит, что ему здесь очень даже неплохо — меньше народу, меньше машин и больше тишины. На выходных вообще образуется идиллия — можно совершать неспешные променады по бульварам, заглядывать в музеи, неспешно трапезничать в опустевших ресторанах и упиваться одиночеством. И пока в городе не стартовал ежегодный марафон под названием «1 сентября», нужно успеть насладиться всем вышеперечисленным.
Конечно, было бы лучше не выбираться за пределы центра — все-таки сердце города находится здесь. Одно из самых тихих мест Москвы — район Китай-города, до которого пока не добрались резвые московские власти, а посему он больше других сохранил старомодное обаяние прошлого. В местных переулках, названия которых уже звучат музыкой (Старосадский, Петропавловский, Петроверигский, Малый и Большой Трехсвятительские, Яковоапостольский), можно плутать до головокружения — извивающиеся и пересекающиеся друг с другом, они образуют такой сложный лабиринт — что с первого, что с десятого раза вы не научитесь в них ориентироваться. Перед глазами то и дело возникают архитектурные чудеса — как, например, громадный Ново-Ивановский женский монастырь с циклопическим псевдоренессансным куполом и двумя колокольнями-близнецами, стоящий рядом храм равноапостольного князя Владимира в Старых Садах и ниоткуда не видный модерновый лютеранский храм апостолов Петра и Павла. Здесь очень тихо — кажется, что даже в будни машины проезжают раз в десять минут, нигде не ведется строительство, а у Петра и Павла так и вообще полная благодать — зайдя во внутренний дворик или в сам храм, слышишь исключительно звук собственных шагов, ну и иногда по утрам здесь настраивают орган.
Церковные дворики, независимо от религиозных воззрений и религии как таковой, в принципе обладают терапевтическим эффектом: здесь скамейки, которые можно оккупировать на неопределенное количество времени (без бутылок пива, пожалуйста, лучше с книжкой), ухоженные клумбы, безлюдье и то, что нам нужно, — тишина. Из лучших образцов можно посоветовать дивной красоты храм великомученика Никиты на Старой Басманной улице или храм Мартина Исповедника на Таганке — на довольно тихой, уставленной старинными особняками улочке, отходящей от Таганской площади и почему-то все еще называемой Большой Коммунистической.
Другой вариант — поехать в какойнибудь парк, но он, скорее, преподнесет острое разочарование: от городского шума в парки сбегают сотни и тысячи людей, которых вы неминуемо там и встретите, кроме того, многие парки и зеленые зоны сейчас «окультурены», а это значит, что там орет музыка, бойко идет торговля «крошкой-картошкой» и веселятся широкие массы трудящихся. Действовать надо методом исключения: Нескучный сад — банально и слишком много молодежи на квадратный метр, Екатерининский парк — мало места и пугающее количество мамаш с колясками, Измайловский парк и Фили — слишком далеко, ВДНХ — шумно и бестолково. Из центрально расположенных парков на роль убежища от суеты подойдет, пожалуй, только Парк искусств на Крымском Валу; за пределами центра — чинный Ботанический сад и совершенно неухоженное (и поэтому все еще приятное) Покрово-Стрешнево с его длинными тропами и лесными угодьями.
Еще одна возможность побыть в тиши — отыскать пару кафе и ресторанов, где вам бы не приходилось перекрикивать музыку. Нагулявшись по китайгородским переулкам, можно причалить на летнюю веранду кафе «Дача» и тут же попросить официантов унять «Русское радио» (они обычно идут навстречу). Тишайшая и ненавязчивая музыка не будет раздражать в уютнейшем ресторане «Хлам» (туда 10 минут ходьбы от Парка искусств по переулкам). Наконец, еще одно приемлемое заведение удалось обнаружить прямо на Патриарших прудах: грузинское кафе «Сулико» в Ермолаевском переулке, куда не доносятся крики с детской площадки возле памятника Крылову и где накормят вкуснейшими хачапури.
Возможно, вам на память придет еще пара-тройка адресов, куда вы сбегаете, когда Москва становится непереносимой: не повторяйте мою ошибку и не рассказывайте всем о вашем открытии — чтобы там и дальше было тихо, сохраните эти места исключительно для себя.