Намедни. Наша эра

Четыре толстых щедро иллюстрированных тома выходят не сразу, а с интервалом в квартал. И не только из-за маркетинговых соображений, а потому, что они неимоверны сложны в подготовке. Ведь вещный мир экс-советского человека изменился не столько количественно (больше одежды, еды, развлечений), сколько качественно. Автомобиль и заграничные сапоги перестали быть предметом не то что роскоши, но и рефлексий. А где взять сейчас качественную фотографию синюшного советского цыпленка? Или диапроектор? Или, наконец, ту самую аутентичную вязаную салфеточку, что кокетливо свешивается с допотопного телевизора на обложке? Они были у всех, но все их и повыкидывали и даже уже забыли об этом.

В процессе изучения, то есть неторопливого перелистывания этого роскошного иллюстрированного издания, может создаться впечатление, что собственно текст в нем отходит на задний план. Казалось бы, чего проще — листай календари и энциклопедии, отбирай объективно важные события и излагай их подчеркнуто нейтрально, фирменным «парфеновским» отстраненным тоном. Но впечатление это обманчиво. Всякому журналисту-новостнику прекрасно известно: никакой объективной «новостной картины дня» не существует. Самим отбором событий, их стыковкой, тем, сколько места отдается каждому из них, автор, оставаясь нейтральным в тексте, способен выразить свое отношение яснее, чем самым горячим панегириком и злой насмешкой. И Парфенов владеет этим искусством как никто другой.