Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса
Когда апрельским утром 1882-го знаменитый бандит Джесси Джеймс был застрелен своим подельником Робертом Фордом, его карьера фактически уже закончилась. Джесси шел 35 год, он был женат и имел двоих детей, от налетов устал, на хвосте у него висели правительственные агенты. Последние месяцы жизни грозы банков и поездов уместились в два с половиной часа крайне напряженного вестерна с психологизмом вместо стрельбы.
«Оскаровская» комиссия, смущенная в этом году натиском кино про мужиков в ковбойских сапогах, предпочла «Нефть» и «Старикам тут не место». Фильму никому не известного новозеландца Эндрю Доминика досталось лишь две номинации: Кейси Аффлеку за роль второго плана (хотя его герой, Роберт Форд, тут явно главный) и оператору Роджеру Дикинсу (он же снял коэновских «Стариков» и другого «оскаровского» выдвиженца «В долине Эла»). Но, по совести, награды здесь заслуживает все: и сценарий, и музыка (Ник Кейв), и три главных актера (Аффлек, Брэд Питт и Сэм Рокуэлл), и режиссер.
Похожий на реалистичный сон, начисто лишенный напыщенности — как лишен их унылый пейзаж средней полосы, — фильм кажется совершенством от первого кадра до последнего. Легенда рождается постепенно, не из картинных поз и великих дел, а из вроде бы случайных, но очень важных деталей. Вот рельс дрожит, предупреждая о прибытии поезда, вот медленно тает в комнате пороховой дымок, вот ветер шумит в сухом ковыле. Короткая трагическая история таланта и поклонника вписана в череду меланхоличных картинок с размытыми краями, из которых составляется героическая баллада — чтобы было, о чем петь долгой ночью ковбоям у костра.