Тик
Чудо свершилось — ту мысль, которую соавторы Гаррос-Евдокимов терзали если не с "Головоломки", то уж с "Серой слизи" точно, Евдокимов додумал-таки до конца. Причина повсеместного загнивания людей и продуктов в мире-супермаркете наконец найдена, и нечего сокрушаться, насколько она проста и обидна.
Все начинается замечательным летним утром, когда человек просыпается в чужой ванной с жесточайшего бодуна. Среди последствий вчерашнего веселья находится труп в гостиной. Далее проходим по ссылке на несколько лет вперед, когда героиня, в меру преуспевающая московская кинокритикесса и сценаристка, узнает о том, что ее "бывший" свалил в неизвестном направлении, прихватив что-то около полумиллиона чужих баксов. Роман построен как путешествие по интернет-страничке или заковыристый фильм — с наездами, флешбэками и перекрестным опылением гиперссылок. Сюжет вращается вокруг расследования на маргинальном синефильском сайте "тайной истории кино"; эта аббревиатура — ТИК — и вынесена в заглавие. Помимо того, два ключевых персонажа страдают тиком реальным: у одной дергается веко, у другого — аж пол-лица.
По версии сумасшедших киноманов, важнейшее из искусств является родом дьявольского искуса, основной пружиной заговора против человечества. Автор вываливает на читателя такое количество леденящих кровь историй про отработанных кинопромом маньяков и некрепких на голову индивидуумов, которые после просмотра очередного нуарного шедевра прямо из кинозала отправлялись крошить сограждан в капусту, что где-то к середине ясно — именно хвост и виляет собакой.
Интрига выстроена хитро и ловко, потому, преодолев нога за ногу первые страницы, выполненные с узнаваемой неряшливой экспрессией, ввинчиваешься в повествование, как штопор в пробку, и назад уже никак — приходится не только открыть, но и немедленно выпить. А там и автор разогревается — где-то со второй трети динамика романа нарастает, да и по вкусу языка — существенно лучше. Хотя эффект, описанный в излюбленном персонажами "Тика" афоризме — "сто грамм — не стоп-кран, дернешь — не остановишься", тоже нельзя исключать.
Киноманьяки на сайте СинеКинокриТик фобия.ру кличут друг друга куда как готично — в глазах рябит от дэдмэнов, псов-призраков и прочей масс-культурной чертовщины. Подвох, правда, ощущается сразу, и вряд ли кто-то удивится тому, что большая часть персонажей "в реале" — тоже в том или ином смысле покойники. Все это напоминает историю про то, как некто очень хочет снять в России фильм Deadman, а получается все равно "Живой"; или, если точнее, — вообще "Жмурки": здравствуйте, мол, товарищи мертвые.
У Евдокимова вышел отличный ура-публицистический роман с конспирологическим скелетом и некрофильским колоритом, в принципе присущим нашей беспредельной во всех смыслах отчизне. Попутно автор то и дело посылает разнообразные алаверды фигурантам российского кинопроцесса и просто "добрым знакомым". И выглядит это не то чтобы умильно. Мизантропии в романе, что называется, с горочкой. Тут на ум приходит очевидная сентенция о столкновении мощного и темпераментного, но — рационализма, с принципиально неподотчетной ему русской действительностью. Да и принцип "умом Россию не понять" по-прежнему работает. Но это скорее вопрос происхождения и развития идеи. Сам же автор к последним страницам приходит к страшноватому именно своей очевидностью выводу, что человек человеку зверь, причем в первую очередь, а социальный дарвинизм под оберткой "культуры супермаркета" никак не способствует воспитанию духа.