Такешиз

Крашенный перекисью никчемный актер тридцать третьего плана Китано (Такеши Китано) случайно встречает в коридорах киностудии мегазвезду Бита Такеши (он же) и, замерев в невыразимом почтении, берет у того автограф. Дальнейшие события представляют собой образную киноверсию книги Антона Долина "Такеси Китано. Детские годы". Жизнь обоих Такеши стремительно превращается в сладкий и довольно путаный сон о тихой славе, где единственным свидетельством всенародной популярности Бита Такеши оказывается трогательная школьница-сталкер.

Нет сомнений в том, что "Такешиз" — этапная, а может, даже и итоговая работа, вроде "8 ?" Феллини, "Ностальгии" Тарковского или "Снов" Куросавы. Разобраться в сюжете фильмов такого рода всегда затруднительно: у Китано, к примеру, некоторые актеры играют как минимум две роли, что сильно тормозит понимание происходящего на экране абсурда, зато открывает простор для интерпретаций. Ясно одно — это стопроцентная юморина, насмешка над самим собой. Хотя у вас вряд ли получится рассмеяться хотя бы одной шутке; максимум, что может сделать благосклонный зритель — это просто констатировать наличие острот и гэгов. Вообще по духу и настроению "Такешиз" очень близки даже не к туалетной, а совершенно кишечнополостной комедии Китано "Снял кого-нибудь?". Хотя в том, что касается монтажа, фильм больше походит на интеллектуально-минималистичных "Кукол".

Кстати, о монтаже. Как известно, половина лицевых мышц Китано парализована в результате автокатастрофы, поэтому говорить о его актерской игре как-то неловко. При этом Китано не пользуется даже языком тела, предпочитая монтажный стол. И действительно: перекошенная физиономия Бита Такеши, обрамленная миллисекундными вспышками странных сцен — то ли фантазий, то ли воспоминаний, оказывается выразительней, чем хрестоматийная голова русского актера Ивана Мозжухина. Другое дело, что дать определенную трактовку ощутимо идиотской ухмылки Китано невозможно. Это, если угодно, улыбка Джоконды — только не той, что висит в Лувре, а другой — дюшановской, с подрисованными усами.