Романтический эгоист
«Романтический эгоист» — это «Дневник Бриджит Джонс„, где вместо тридцатилетней нескладехи с нами разговаривает накокаиненное облако в штанах. Протагонист, писатель Оскар Д., настолько похож на автора, что Бегбедеру то и дело приходится повторять: „Это не Я“. Оскар вкушает плоды первой известности — золотой цыпленок, ненавидевший запах кожи в отцовском „Ягуаре“, на ребре кризиса среднего возраста наконец превратился в цыпочку, несущую золотые яйца. Оскар востребован; фланирует от приема к приему, мечется из клуба в клуб. Употребляет лошадиные дозы алкоголя и наркотиков, ужинает со знаменитостями и постоянно сравнивает удельный вес их „селебрити“ и собственной; как правило, не в свою пользу. Это его удручает. Еще Оскара удручает то, что он трус, тряпка, боится любви и ответственности, что не все телки ему дают, а когда дают, то это не совсем в кайф, что на дворе начало двадцать первого века, но апокалипсиса не видать и умирать, по-видимому, придется все же в одиночестве. Оскар — это, конечно, Фредерик Бегбедер, дискретная личность, эгоист, запутавшийся во множестве своих эго: сегодня он ловит кайф от соседства Джонни Деппа и Ванессы Паради, в следующий момент завидует их семейному счастью; под вечер за сорок пятым коктейлем он строит из себя декадентствующего либертена, поутру его одолевает оскомина и скука, он открывает дневник и начинает сыпать напыщенными афоризмами. “В тридцать три года у меня была депрессия, но я никому об этом не сказал. Но я написал книгу, то есть, в итоге, перетер со всеми„. Бегбедер неутомимо „трет со всеми“ целых четыреста страниц. За это время читатель, в свою очередь, превращается: в собеседника, которого автор забавляет сентенциями о том, что алкоголь полезен для здоровья как лучшее средство от СПИДа — облегчает коммуникацию, но делает эрекцию проблематичной; в психоаналитика, которому на уши вешают лапшу о культе отсутствующего отца; в интеллектуала, которого развлекают сомнительной игрой цитат; в женщину, которую дурят байками о прелестях феминизма; в аудиторию, которой признаются, что “мы бы тоже не прочь побунтовать, как родители, но слишком ленивы для того, чтобы кидать булыжники„. Постиндустриальный апокалипсис обернут в конфетные ленточки двух любовной историй. В финале первой возлюбленную спроваживают на аборт, в финале второй подруга уходит к девице. “В мире, который провозглашает эгоцентризм основной ценностью, гомосексуализм становится нормой будущего. В нашу эпоху противоестественной является как раз гетеросексуальность. Надо любить тех, кто больше всего на нас похож. Желать только самих себя». Разбитый, несчастный, жалкий, пьяный и искренний герой не вызывает сочувствия, но провоцирует контакт с реальностью. Кинозвезды, запертые на Лазурном берегу, как в зоопарке, Москва и Франкфурт с их диким капитализмом, за полшага до той пресыщенности, от которой загибаются Париж и Канны, асексуальность глянцевых девиц и прелесть «беднячек» — Бегбедер страстно, но почти бессюжетно перепевает до боли знакомую песню. Роман увлекает прежде всего этими тантрическими объятиями автора и персонажа. Поглядывая на себя в зеркало в приступах самолюбования, они подмечают друг в друге все больше общих черт — и оттого не в силах достичь разрядки. Искренне желаю вам не узнать себя в этом зеркале эпохи.