Москва
Москва
Петербург
Прямохождение

Прямохождение

"Прямохождение" - нелепо-блестящая гипотеза о том, как, увидев вспышку метеорита, наши приматы-прапредки вскочили от испуга на задние лапы, да так прямоходящими и остались.

В Роттердаме на ретроспективном показе Евгения Юфита приключился конфуз. Зрители решили, что им показали давнишний советский авангард, похлопали, но числить режиссера среди живых уже и не думали. Конечно, с ориентирами Юфита на немецких экспрессионистов, французских сюрреалистов и лично Дзигу Вертова все ясно давно, и ошибка эта простительна, но для прародителя некрореализма быть «похороненным заживо», пожалуй, комплимент. Однако «Прямохождение», его последний фильм, для неподготовленного зрителя должен все расставить по местам. Тут и стройный сюжет образовался, насколько это для Юфита возможно, и даже мелькнул в кадре монитор компьютера с версией Windows 95, условно определив временные рамки происходящего.

«Прямохождение» — нелепо-блестящая гипотеза о том, как, увидев вспышку метеорита, наши приматы-прапредки вскочили от испуга на задние лапы, да так прямоходящими и остались. И Юфит, распрощавшись с ненавистным ему гомо сапиенсом, обратил свой взгляд на гомо неандерталис, сняв очередной, по собственному определению, этнографический science fiction.

Художник-анималист (Михайлов) получает Госпремию за рисунки мушек-дрозофил (очевидная отсылка к мышке-зубровке из «Папа, умер Дед Мороз„) и покупает „домик в деревне“. Дети художника разыскивают в подвале книги, вроде „Военной зооантропологии“, безумный сосед (Криштапенко) бормочет, что сатана вернется, все перемежается документальными свидетельствами диких опытов, и тут начинает проблескивать истина. Ученые попытались скрестить человека с приматом: удачные результаты евгеники “уже давно среди нас„, а провальные экземпляры бродят в лесах. Осознав себя несчастным полукровкой, художник сходит с ума и гибнет в поезде от рук тех самых приматов, отнюдь не мирных флинтстоунов.

Ретроспектива Юфита, которую и подытожит „Прямохождение“, несколько запоздала. Когда-то широкой публике знакомый только понаслышке, некрореализм представлялся чем-то совсем диким. Вот и приходилось вспоминать легенды об алкогольных оргиях на загородных выездах, когда снимали короткометражки, вроде „Санитаров-оборотней“, и слова о соединении “метафоричности Тарковского и акционизме Гайдая„. Но то было раньше. С ретроспективой вышла ситуация „возвращенной литературы“, когда непонятно: где же тут скандал, где крамола?

„Прямохождение“, и вовсе обошедшееся без былого экстремизма, провоцирует разговоры о том, что это второй фильм без покойного Владимира Маслова, — и снова мимо. Хотя про смерть некрореализма (оксюморон по определению) начали петь, еще когда Юфит и Маслов перешли в полный метр. На самом деле дикий научный эксперимент выстраивает трилогию, начатую „Серебряными головами“ и „Убитыми молнией“. Только герои стали вдруг говорливы, как будто для Юфита эпоха немого кино закончилась. И эта говорливость вводит в состояние оцепенения, как если бы и вправду заговорили приматы.

Теперь Юфит не снимает, а — как фотограф — всматривается, выстраивая кадр, в окуляр кинокамеры, как будто по ошибке уже включенной. Разучившись глубокомысленно вглядываться, он стал просто замирать. Между тарковщиной и сокуровщиной (к этим фамилиям отсылают все кинокритики) Юфит проскользнул в жанровое поле — тоже не слишком-то живое — ромеровских зомби из “Ночи живых мертвецов», которые так и не выползли из холодящих сельских пейзажей. В этих ч/б фокусировках все и происходит: рождается кино. Пускай работы Юфита с затянутыми планами и странным монтажом смахивают на изобретение велосипеда, но наблюдать эту неповоротивую, скрипучую педальную конструкцию из плоти и крови тем интереснее, что швы наружу и вот-вот лопнут. А смотреть на расползающуюся материю всегда увлекательнее, тут уж с Юфитом не поспоришь.

13 декабря 2005,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация