«Искусством нельзя заниматься без необходимости»
Ты числишься создателем первой тотальной инсталляции, «Черной комнаты». Хотя и слова такого заграничного ты и не знала. Слова точно не знала.
Всего их было пять, первую сделала в 1983 году, и была она белой и прекрасной, с вырезками из журнала Elle 70-х годов, где я резала женщин и мужчин вдоль и поперек. И получалась такая чаша, которая раздвигала эту комнату, где мы сейчас с тобой сидим. Стала я их делать от полной безысходности, зимы, брежневского застоя. Было очень противно, никуда нельзя было поехать, друзья эмигрировали… И мне было нужно как-то переделать свою жизнь. Мне казалось, что здесь я сделала все, что могла. Мне было нужно пространство для новой жизни.
То есть ты и жила внутри этой инсталляции? И долго это длилось?
Дней десять, в результате все оказывалось на помойке.
Откуда вся эта депрессия? Светлая большая квартира на прекрасной Малой Грузинской. И сама — дама молодая и цветущая. Кстати, на тот момент — самая младшая представительница московского концептуализма. Только непонятно, по какой причине ты попала в этот список.
Через друзей. Просто меня некуда было девать. Идеи для меня важны, но осуществляла я их по каким-то совсем другим причинам.
Теперь назови пять своих любимых вещей, которые ты отобрала для своей ретроспективы.
Итак, «Кожи» — принты на латексе, на нем напечатана фактура человеческой кожи с татуировками. «Королева» — издалека видишь классическую статую, подходишь ближе — покрывала начинают надуваться, все превращается в огромный фаллос. Важные вещи видятся издалека.
Про любимый «Большой красный» сам расскажу. На полу лежит что-то красное и сморщенное. Подходишь — и на тебя напирает здоровенная болтающаяся штуковина с множеством отросточков. Чистый феминизм по-русски — удобно и эргономично.
Надувную скульптуру я придумала исключительно для того, чтобы легче было складывать и перевозить. На выставке будет еще и живопись, например «Мама- папа», портреты людей, которые меня покинули. Но это трудно описать, лучше посмотреть. И, наконец, «Trip». В комнате стоит велосипед. Если на него сесть, начать крутить педали, кажется, что едешь по Нью-Джерси. Останавливаешься — все исчезает.
Ты же в Нью-Джерси живешь. Хотя люди ведь обычно на Манхэттен стремятся.
Там у меня творческая дача — гараж, переделанный в студию, в двух километрах от океана. Там работать хорошо. А квартира у меня тут, в Москве. Вот так мы с мужем и живем, на два дома. Жить на две страны хорошо — видишь все лучше, видишь себя как бы со стороны, даже саму себя.
Последний вопрос. А зачем ты занимаешься искусством?
Только по необходимости. И всем советую: если нет острой необходимости — не занимайтесь этим странным делом.