«Чтоб прям мурашки по коже»
«Вот так говно, правда, начальник? — Погоди, ты еще говна не видел!»
Диалог между шерифом Беллом и его помощником, состоявшийся сразу после обнаружения горы гниющих трупов в техасской пустыне, — абсолютно в духе Джоэла и Итэна Коэнов, циничный юмор и живой разговорный язык которых узнаваем с их первой техасской криминальной драмы «Просто кровь». Но при этом от первого до последнего слова он написан Кормаком Маккарти, чей роман стал основой фильма. Представления о стилистической безупречности у автора книги и братьев совпадают настолько, что многие нашли параллели с «Просто кровью» и «Фарго», а автор этих строк даже пересмотрел «Воспитание Аризоны» и обнаружил сходство этого позднего фарса с экранизацией романа Маккарти. Иначе говоря, книжка «Старикам тут не место» — это чистейшие Коэны от начала до конца.
Вы уже с успехом переводили книги в экранный формат, но впервые взялись за прижизненную экранизацию. Чувствовали ли вы особую ответственность?
Джоэл: Когда продюсер Скотт Рудин попросил нас подумать об экранизации, мы сказали: хотим сделать так-то и так-то, тебя это устраивает? Он ведь вроде как наш начальник. Решив вопрос, мы поняли, что можем делать все что вздумается — в рамках уговора, конечно. Но перед книгой или Кормаком Маккарти мы никакой особенной ответственности не чувствовали. Мы сразу сказали, что фильм получится максимально жестоким. Поэтому смело выкидывали все, что нам непонятно, а все, что казалось интересным, оставляли.
Итэн: (Кивает.) Да, если мы и чувствовали какую-то ответственность, то что-то в духе «как бы нам не облажаться». Нам важно было сделать хороший фильм из книжного материала. Во время работы над сценарием мы вообще не общались с Кормаком, только во время съемок. Получилось так, что снимали мы в основном в Западном Техасе, где и происходит действие романа, хотя дешевизны ради переместились в Нью-Мексико. Там живет сам Кормак, и ему до съемочной площадки было недалеко. Он заходил просто в гости.
В основном фильм верен тексту романа, хотя встречаются и вольности. Например, урезана мрачная тирада шерифа Белла о том, что мир катится в тартарары…
Джоэл: Монолог шерифа пришлось урезать, но его рассказ очень интересен. Что из этого просто старческое бормотание, а что — правда? Нам кажется, что это самый важный момент всего фильма. Он как бы говорит нам: «Это просто мир, ничего нового». Но если б вы жили в Германии в 1939 году и сказали, что все становится хуже, вы были бы правы. Это не просто старческий пессимизм. Поэтому время действия, 1980 год, очень важно. Именно тогда пограничные войны за наркотики стали очень жестокими.
Может показаться, будто историю специально подгоняли под условности экшен-жанра. Но фильм, при всей зрелищности, постоянно демонстрирует нетипичные для голливудской продукции качества. Старались ли вы сказать что-то совершенно новое?
Джоэл: Да. В книге есть отличные моменты, которые, как нам казалось, в фильме будут выглядеть еще лучше. Например, неожиданная смерть главного героя. Этот момент мы хотели оставить как есть — он умирает у нас за кадром. Мы рассуждали так: если это круто на бумаге, на экране можно сделать еще круче. Поэтому, когда нам говорили, что что-то снять не получится, мы отвечали: «Да вы просто не пробовали».
Зачастую присутствие киллера обозначается лишь видом через ветровое стекло на свирепый логотип на капоте его автомобиля. Как и кадры с простреленными дверными замками, эти образы заставляют поежиться от мысли, что же дальше предпримет Чигур.
Итэн: У Кормака говорится, что убийца ездит на «Додж Рамчарджер», и мы даже нашли этот логотип с завитушками, очень похожими на кудри Чигура. Прием, когда Чигура нет в кадре, но его присутствие ощутимо, пришел как раз из книги, где не совсем понятно, человек он или призрак. Помню, как мы во время работы над сценарием думали: все получится, если сделаем реально страшное кино, настоящий хоррор. Чтоб прям мурашки по коже!
Так вот откуда у Бардема такой стремный хаер!
Итэн: (Усмехается.) Не, это от костюмеров. Они нашли фотографию парня из Западного Техаса, у которого такая же странная стрижка. Мы хотели, чтобы Чигур смотрелся соответственно тому времени и месту, но выглядел бы не как все остальные. По той же причине мы выбрали именно Хавьера Бардема. Странно, что в романе про Чигура почти ничего конкретного не говорится, никакого описания внешности. Кто-то предположил, что он не местный, поэтому мы сделали так, что он вообще не американец. Он как бы чужой, пришлый.
Откуда такой интерес к носкам? Им уделяется слишком много внимания.
Итэн: Это же так клево смотрится, когда Чигур стягивает с себя окровавленные носки…
Джоэл: Это идея Кормака и наша тоже — провести параллель между Моссом и Чигуром: как они снимают обувь, ходят в носках, покупают рубашки. Мы лишь усилили эффект, который есть в книге.
Хоррор на троих
За роль киллера-психопата с безумной прической и не менее безумным набором оружия Хавьер Бардем номинирован на «Оскар». Что справедливо: из всех коэновских злодеев этот — едва ли не самый впечатляющий.
Ллевелин Мосс Джоша Бролина — в целом, честный техасец. Но деньги все-таки украл. «Он играет пассивный характер в очень активной манере. Это самая жесткая вещь, которую только можно сделать» — комплимент Бролину от Бардема.
Томми Ли Джонс — классический шериф: он знает, что все будет только хуже.