Погоня за сезонами
9 из 18 героев «Остаться в живых»
Однажды глава поп-подразделения лейбла Decca Records вынес вердикт еще не известной группе The Beatles: «Нам не нравится их звук, да и вообще эпоха гитарной музыки уходит». Сорок лет спустя руководство телекомпании ABC уволило продюсера Ллойда Брауна за то, что он подписал 14-миллионный бюджет пилотного выпуска сериала «Остаться в живых». The Beatles стали величайшей поп-группой всех времен, а «Остаться в живых» — сериалом, открывшим новую эпоху телевидения.
Отходить в сторону от принятых телевизионных канонов стало хорошим тоном. Раньше уют в мире отдельно взятого американского сериала был непоколебим, и что бы за время эпизода ни происходило (будь то нашествие инопланетян или Судный день), к концу серии положение вещей обязательно возвращалось к норме. Сквозной сюжет был в латиноамериканском мыле — если, конечно, постоянные поиски утерянных детей, мужей и родителей можно назвать сюжетом.Теперь мейнстрим — перевернуть все вверх тормашками и продолжить повествование в новой обстановке. Между тем целая толпа талантливых сценаристов начала миграцию на ТВ из Голливуда — там им все меньше оставалось места, все реже блокбастеры со спецэффектами рассказывают интересную историю. Так сериалы получили еще один бонус — лаконичные и выразительные диалоги. А еще в ногу шел прогресс: спецэффекты и пленка подешевели, производство упростилось, а некоторые сериалы снимают бинами посмотрели 18,5 млн человек. 16 млн остались смотреть сериал и дальше, а потом стали щелкать пультом по каналам в поисках чего-то похожего.
Сериалы — это современно. Их смотрят на большом домашнем экране (при помощи проектора или современного плоского телевизора), свежие эпизоды качают из интернета, легально покупая на специальных сайтах по 2—3 доллара за серию. Пользователи неконтролируемых файлообменных сетей воруют сериалы целыми сезонами. С файлообменом особая история: пока музыкальные лейблы и кинопрокатчики брызжут слюной и пытаются посадить всех подряд за решетку, люди с телевидения молчаливо наблюдают за тем, как любой эпизод любого шоу через час после первого показа оказывается в торрент-сетях. Одобрения этому телевизионщики, конечно, не дают, но и иски не предъявляют, потому что понимают, что доступность в Сети — один из ключей к успеху. Так, компания Showtime сама выбросила в Сеть этим летом пилотные серии нескольких шоу, которые должны начаться осенью. Посмотрев эти эпизоды бесплатно, люди «подсели» и теперь смотрят сериалы вместе с рекламой на канале. У нас сериалов нового поколения на ТВ показывают очень мало, так что получается, что пиратство в России убытков создателям сериалов не приносит.
Сериалы стали модной темой разговора. Выведать свежий спойлер у сценариста — это теперь круче, чем переспать с рок-звездой, а у каждого идущего в ногу со временем человека есть своя версия того, что творится на острове из «Остаться в живых». Сет Коэн из «Одиноких сердец», фанат группы Death Cab For Cutie, вызывает у девушек больший восторг, чем сама эта группа. Глухая актриса Шошанна Джонс из «Иерихона» и «Косяков» больше годится на роль секс-символа молодежи, чем дебоширки-рокерши Лили Аллен и Эми Уайнхаус. Здесь есть своя попса — «Остаться в живых» и свой рок-н-ролл — жесткие, динамичные и изобилующие нецензурщиной «Декстер» и «Косяки». Есть инди и панк — например, мультсериал «Поллитровая мышь» или «Дебби уделывает Даллас… снова» — полудокументальное шоу о ремейке культового порнофильма.
«24»: спасаем мир сутки через трое
Сериалы даже стали соревноваться с кино и имеют в рукавах хорошие козыри. Пока доживают последние кинозвезды, сформировалась компанияактеров, которые чувствуют себя комфортно в формате шоу и не требуют нереальных гонораров, зато много работают. Тут не тот случай, когда всюду Гоша Куценко, но актеры, занятые на ролях второго плана, мелькают в трех-четырех сериалах, и всякий раз приятно встретить знакомое, но не приевшееся лицо.
Два года назад финал сериала «Светлячок» оказался на большом экране в виде фильма «Миссия: Серенити» (2005). Это, конечно, прецедент, но несложно представить, как финал «Остаться в живых» выходит на киноэкранах и обгоняет по сборам все блокбастеры года. В конце концов, посмотрите на современные кассовые фильмы — это те же сериалы! Все стоящие персонажи уже побывали на экране, новых придумывать неохота, да и не получается— потому в кино сплошные сиквелы. Зачем нужен еще один пьянчуга-в-одиночку-спасающий-мир, когда есть Джон Макклейн? Вуаля — и четвертый «Крепкий орешек» собирает 370 млн в мировом прокате. Тем временем сериальный Макклейн — Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) из «24» спасает мир, семью и Америку шестой сезон подряд — принес создателям гору денег и не слышит фанатского нытья на тему «что, еще один сиквел?».
Программные директора российских телеканалов взяли из нового поколения каждой твари по паре: на Первом — «Остаться в живых» и «24», на СТС — «Одинокие сердца» и «Анатомия страсти», на РЕН ТВ — «4400» и «Побег», на «Домашнем» — «Доктор Хаус».Между тем таких шедевров, как «Герои», «Иерихон» и «Карнавал», не хватает, вместо них эфир заполнен сделанным на коленке отечественным суррогатом. Но главное — как именно подают нам этот материал. Вопервых, периодичность: мы так привыкли к ежедневному мылу, что никак не перестроимся на формат «раз в неделю». А это очень важный момент: после финта ушами в конце серии зритель должен неделю кусать губы и гадать, что же будет дальше, — это усиливает эффект привыкания.К тому же рейтинговые шоу на Западе не принято ставить в сетку на выходные дни. Зато каждый будний день в вечерний прайм-тайм от прекрасных шоу нет отбоя. В понедельник — «Побег», «Калифорнийский блудник» и «Косяки», во вторник — «Доктор Хаус», и так далее. И, конечно, повторы серий как минимум два раза в неделю.
Другой путь — покупать DVD и смотреть сразу сезонами, от первой до последней серии и до большого финта ушами в конце сезона.Этот способ сейчас очень популярен, судя по данным продаж DVD. За последнюю неделю сентября в первой десятке пять сериалов. Третий сезон шоу «Office» (к сожалению, ни в каком виде не доступного на русском) на втором месте, обгоняет на четыре позиции фильм «300 спартанцев». При этом есть тысячи людей, которые запоем смотрят новые сериалы на русском языке. Это возможно благодаря интернету и группе энтузиастов, занимающейся любительскими переводами. Три команды — Lostfilm, Novafilm и «Квадрат Малевича» — оперативно и, как ни странно, очень качественно переводят новые серии и выкладывают в торрент-сети. С одной стороны, это нелегально и называется пиратством, с другой — это справедливый укор нашим телеканалам: в то время пока по ТВ крутят очередной повтор «Не родись прекрасной няней», можно смотреть гениальных «Героев» с отличным переводом, а телеантенны становятся не нужны.
15 лучших новых сериалов
«Доктор Хаус»
За последние пять лет снято несколько сотен новых шоу, из них около 50 — по-настоящему стоящие. Мы отобрали 15 самых интересных.
Декстер/Dexter (2006)
Где смотреть: ловить в Сети
Днем Декстер Морган работает криминалистом. По пятнам крови он определяет, как и каким оружием была убита жертва. Но настоящий долг обществу он отдает по ночам, когда находит избежавших правосудия убийц, связывает их скотчем, немножечко колдует — и злодей отправляется на морское дно в полиэтиленовых мешках.
Одинокие сердца/ The O.C. (2003)
Где смотреть: на СТС
Самое успешное молодежное телешоу последних лет — микс из «Подростков с улицы Деграсси» и «Беверли-Хиллз 90210». Создатели шоу потрудились узнать, что на самом деле любят подростки. Персонажи здесь словно из фильма «Детки», а музыка та, которую молодежь и правда слушает.
Грязь/Dirt (2007)
Где смотреть: ловить в Сети
Сплошное загляденье — смотреть, как Моника из «Друзей» (Кортни Кокс) превращается в циничную стерву. В «Грязи» она — Люси Шпиллер, главный редактор таблоида. Знаменитые парочки приходят к ней и умоляют опубликовать кадры из их свадебного порно, но Люси ставит на обложку убитую в маленьком городке школьницу.
Доктор Хаус/House M.D. (2004)
Где смотреть: на «Домашнем»
«Привет! — говорит доктор Грегори Хаус толпе, собравшейся у его приемной, и показывает бутылек. — Это викодин! Он мой! Вам нельзя!» Толпа рассеивается, к величайшей радости доктора. Принимать больных он не любит, он вообще людей не жалует, но обожает лечить всякие инфекции.
Рим/Rome (2005)
Где смотреть: на НТВ
История Рима глазами современных сценаристов. На фоне гражданских войн, падения республики и рождения империи нам показывают обычную жизнь сенаторов и плебеев — жестокую, но симпатичную. Детям лучше не показывать: секс и убийства в каждой серии. С точки зрения археологии — безупречный проект.
Косяки/Weeds (2005)
Где смотреть: ловить в Сети
Нэнси Ботвин удачно вышла замуж, но муж умер, не оставив вдове ни копейки, а только большой дом с бассейном, двух отпрысков и долги. Чтобы выжить, Нэнси приторговывает марихуаной. Тем временем ее 12-летний сын посетил проститутку, его 16-летний брат обрюхатил свою девушку, и вообще — жизнь бьет ключом.
Иерихон/Jericho (2006)
Где смотреть: ловить в Сети
Добро пожаловать в Иерихон, милый маленький городок в штате Канзас. А теперь посмотрите направо— вы видите большое грибовидное облако. Плохой знак. Теперь жителям маленького городка без связи с внешним миром нужно научиться жить заново, а заодно и защититься от банд мародеров, радиации и других напастей.
Отчаянные домохозяйки/ Desperate Housewives (2004)
Где смотреть: на СТС
В уютном американском городке у каждой семьи есть тайна. Четыре подруги-домохозяйки играют в детективов и пытаются все эти тайны разведать. Юмор, обаятельная стервозность героинь и непредсказуемые сюжетные повороты прилагаются.
Побег/Prison Break (2005)
Где смотреть: на РЕН ТВ
Правительственные заговоры не обходятся без жертв. Так, некто Линкольн оказался ложно приговоренным к казни за попытку убийства вице-президента. От чиновников ускользнул один факт: Майкл, брат Линкольна, проектировал тюрьму, где осужденный ждал приговора. Он добровольно идет в тюрьму и готовит побег.
Герои/Heroes (2006)
Где смотреть: в Сети и скоро на СТС
Открытие в жанре супергеройских саг, новое слово в комиксовой эстетике. «Герои» — это как «Люди Икс» без фиолетовых лосин и молний из пальца, но с ярко выраженным антигероем. В мире, где безумный художник-провидец рисует гибель Нью-Йорка от взрыва атомной бомбы, сверхспособности— что-то вроде врожденной генетической болезни.
Анатомия страсти/Grey’s Anatomy (2005)
Где смотреть: на СТС
Мелодрама, замаскированная под медицинское шоу. Весело смотреть, как люди выясняют отношения под писк медицинских приборов, град терминов и грохот больничных тележек. В общем, «Скорая помощь» для домохозяек и студентов: минимум крови, максимум романтики.
Остаться в живых/Lost (2004)
Где смотреть: на Первом
Безусловный шедевр и эталон для всех новых сериалов. Больше двадцати персонажей, каждый со своей историей и со своей причиной оказаться на загадочном острове. «Остаться в живых» взял тему, которую раньше телевизор не решался обсуждать: есть у человека возможность управлять своей судьбой или все решено за него?
Карнавал/Carnivale (2003)
Где смотреть: ловить в Сети
Мистический триллер, продолжающий традиции «Твин Пикса» и фильма «Уроды» 1932 года. Действие происходит в бродячем цирке времен Великой депрессии, в сюжете ничего не понятно. Кто победил? Кто там «хорошие»? Точного ответа не будет: рейтинги «Карнавала» рухнули.
Светлячок/Firefly (2002)
Где смотреть: ловить в Сети
В XXVI столетии во Вселенной разразилась всеобщая война. США и Китай объединились в сверхдержаву, а проигравшим пришлось разбежаться. Богатые планеты похожи на китайские поместья, а периферия — на Дикий Запад. «Светлячок» — это космический вестерн: сюжет напоминает о событиях после Гражданской войны в США,а музыкальная тема отдает кантри.