Москва
Москва
Петербург
Смерть, как жизнь, внесловесна

Смерть, как жизнь, внесловесна

Автор «Письмовника» рассказал журналу Time Out о своих отношениях со временем, жизнью и смертью.
В романе странное время, когда гимназии и восстание ихэтуаней в Китае успешно соседствуют с вполне современными больницами и кино. Зачем вам эта временная условность?

У времени есть одна особенность: оно рано или поздно рвется. «Распалась связь времен» — хоть раз в жизни это испытывает каждый, а не только датский принц. Мир разваливается. Видимое становится невидимым и наоборот. Вроде бы надежное превращается в труху. В этом рассыпавшемся времени человек и становится человеком. Это время не условное, а настоящее. В этот момент и начинается мой «Письмовник». Он и она пишут друг другу письма. Это для них единственная возможность остановить распад, разложение бытия. И читающий эту переписку становится тем самым звеном, которое соединяет разорванное время.

Каковы вообще ваши отношения со временем?

Отношения у меня со временем весьма неоригинальные: только соберешься жить, а скоро уже 50 стукнет. Время безжалостно к людям, не любит оно никого. Плачу ему тем же. Все новое стремглав становится старым, а сегодняшнее вчерашним. Меня интересует человек в чистом виде, без примеси временного, быстро протухающего.

В «Письмовнике» есть рассуждение об обманчивой природе слова. Довольно странная мысль для писателя, чья задача подбирать «лучшие слова в лучшем порядке». В таком случае что есть ваши романы, если слово — лживо по определению?

Когда-то в школе старшеклассники на переменах любили хлопнуть меня по ушам. И я, начитавшись, как мудрые шуты, задавая каверзные вопросы королям-тиранам, ставили их впросак, решил так же изысканно отомстить моим мучителям. Но те не дослушали моего вопроса и хлоп мне по ушам! Вся написанная человечеством философия, все религии, все мудрые книги — это попытка задать такой каверзный вопрос смерти, но она, не дослушав ни Христа, ни Ницше, ни Толстого, ни Бродского, — хлоп им по ушам. Мой герой — молодой писатель, который по определению должен верить в силу слова — однажды понимает, что слова, даже самые замечательные, это обманка,что смерть, как жизнь, внесловесна, что и то и другое нужно принимать как бесценный дар. Но объяснить внесловесное можно только словом.

Почему вы отдали самые точные наблюдения над этапами человеческой жизни героине?

Во-первых, женщина изначально мудрее мужчины — ей рожать, а ребенок — это семимильный шаг к мудрости. Во-вторых, Саша проживает свою жизнь, а ее любимый остается молодым. Но его опыт — это опыт приближенной смерти, и он своим путем приходит к главной мужской мудрости: счастье не в гонке за славой и успехом, не в победе над смертью словом, а в простых ценностях — человеческом тепле и свете. Если есть что-то сильнее смерти — то только это.

3 сентября 2010,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация