Камчатка

24 марта 1976 года в далекой Аргентине произошел очередной военный переворот. Пришедшая к власти хунта начинает «наведение порядка», естественно, с физического устранения оппозиционеров. Инакомыслящие, которые не желали исчезнуть навсегда, предпочли сделать это добровольно, на время, то есть уйти на условно-нелегальное положение — сменить работу, квартиру или вообще уехать в деревню, на какую-нибудь местную аргентинскую Камчатку.

Именно так поступили герои этой книги. Они не то чтобы яростные диссиденты-маргиналы или борцы с прогнившим военным режимом, скорее, просто порядочные люди, пожелавшие, по Солженицыну, «жить не по лжи». И поэтому тихо забрали детей из школы, покидали в старенький «ситроен» самое необходимое и уехали на чью-то заброшенную дачу отсидеться и решить, как жить дальше — опять-таки, как Солженицын, примерно в те же годы «гостивший» на даче Ростроповича.

Но на этом месте параллели с советскими 70-ми придется оставить, какими бы любопытными они ни были. Потому что аргентинца Фигераса интересует не история диссидентского движения, а история детства. Главный герой этого полуавтобиографического романа — десятилетний сорванец, который все происходящее воспринимает как захватывающую игру — вроде его любимой «Стратегии», в которой далекая Камчатка — отдельное независимое государство.

Но пишет-то эту историю уже взрослый человек, хорошо понимающий то, что осталось за пределами восприятия ребенка. И поэтому «Камчатка» выдержана в шолом-алейхемовской интонации смеха сквозь слезы, которую удалось сохранить переводчику. «Жизнь несправедлива, но прекрасна», — без конца повторяет рассказчик. Утверждение не новое, но Фигерасу удается привести новые, неожиданные аргументы.