Грех

У прозаика Захара Прилепина (настоящее имя — Евгений Лавлинский) биография что надо: родился в маленькой рязанской деревне, служил в ОМОНе, воевал в Чечне, окончил филфак, активно участвует в деятельности незарегистрированной оппозиционной партии, постоянно — в митингах и акциях. Десятки литераторов отдали бы многое, чтобы обзавестись хоть парой пунктов из его послужного списка. Впрочем, к его литературному дару это прямого отношения не имеет — а то, что Прилепин дьявольски талантлив, признают даже критики и коллеги, которым отвратительны его националбольшевистские убеждения.

О нижегородском писателе заговорили в 2004 году после выхода романа «Патологии»; в прошлом году его книга «Санькя» вошла в шорт-листы «Букера» и «Нацбеста». Теперь он выпустил сборник рассказов — упражнение в вымирающем в современной России жанре. Однако энергии Прилепина, похоже, хватит на то, чтобы оживить мертвеца.

В этих новеллах нет, казалось бы, ничего особенного — просто отдельные, не связанные между собой эпизоды жизни рассказчика Захара. Вот он работает в клубе вышибалой, а вот в детстве играет с племянником на даче и заглядывается на кузин, вот он на войне, а вот работает землекопом на кладбище. Но главное здесь не что, а как. Прилепин говорит не торопливым языком пресыщенного жизнью московского блоггера, а вескими словами нестоличного человека, к тому же хорошо начитанного. «Нежность к миру переполняла меня настолько, что я решил устроиться в иностранный легион наемником», — пишет он в одном из рассказов; этот весьма нехарактерный для бывшего омоновца сноп эмоций показывает, что лирический потенциал автора ничуть не уступает ироническому. При этом окружающий мир у Прилепина вовсе не добр по отношению к герою. Случайный прохожий может плюнуть в маленького ребенка, бомжи — украсть и съесть щенков, а посетители в клубе просто ведут себя как хищные звери: стоит лишь на мгновение дать слабинку, как они бросаются на героя и рвут его на части.

Тонкий и ранимый лирический герой книги удивительно не похож на образ самого Прилепина. В камуфляже на фотографиях, с мегафоном на митинге, в статьях на оппозиционных сайтах — везде он предстает человеком, уверенным в себе и в своих идеалах. А вот писатель Прилепин не унижается до ответов на вопросы, которые сам ставит. Упрекнуть его пока можно только в некоторой литературной робости. В сборнике чувствуется явное подражание языку и стилю Андрея Платонова — точно так же в «Патологиях» Захар переосмысливал рассказы Льва Толстого о кавказской войне, а в «Санькя» переписывал на современный лад «Мать» Горького. В следующей книге Лавлинскому неплохо бы уже перестать изображать копииста и самому стать «образчиком стиля» — тем более что теперь у него для этого есть все. Его даже Путин в Кремле принимал.