Кража

Австралиец Питер Кэри сделал для своей страны не меньше Вильяма Янсзона — голландский мореплаватель нанес Пятый континент на физическую карту мира, англоязычный писатель — на карту литературную. Кэри дважды становился лауреатом британского «Буккера»: в 1988-м и в 2001-м.

Годичной давности роман «Кража» написан в типичной для автора манере — Кэри медленно запрягает, но зато потом очень быстро едет. На первых страницах практически ничего не происходит: действие разворачивается вяло, писатель крайне неохотно знакомит нас с главным героем, а его историю вообще выдает читателю по крупицам и, на первый взгляд, безо всякой логики. Итак, когда-то картины Майкла Бойна стоили дорого, критика без стеснения называла его «великим австралийским художником», а сам он был богачом, звездой светской хроники и счастливо жил с женой и ребенком в своем доме в Сиднее. Затем события пустились вскачь — живописец оказался за решеткой, его картины упали в цене, дом отобрали, жена ушла к торговцу предметами искусства и запретила видеться с сыном. Как Бойн (кстати, обладатель прозвища Мясник) попал в эту переделку и как из нее выбрался, станет ясно далеко не сразу. Повествование ведется от первого лица, однако иногда на посту рассказчика Майкла сменяет его брат-аутист Хью, с которым связана отдельная линия романа.

В формулировке «великий австралийский художник» — одна из основных болевых точек романа. Вся проза Питера Кэри прошита типичной для Австралии двойственностью: можно быть большой звездой в своем краю, но для остального мира ты все равно остаешься замшелым провинциалом. В пределах родной глуши Бойн — очень крупный живописец. Но ведь есть еще Париж, Нью-Йорк и Лондон, где о самородках с Пятого континента даже и не подозревают. В столицах другие кумиры: например, учитель Майкла, француз Лейбовиц (запутанная история с его наследством также стала одним из сюжетов «Кражи»).

Роман Кэри представляет собой пеструю смесь жанров: это одновременно и детектив, и жизнеописание большого (хоть и вымышленного) художника, и книга о странностях и разновидностях любви — к женщине, к брату и к живописи. В плане стилистики пестрота не меньшая: понятно, что в аутичном Хью угадываются персонажи Фолкнера, а за «нормальным» братом Майклом стоят герои классических триллеров — маленькие люди, которые в случае крайней необходимости могут показать большие клыки. Но помимо наследования великим традициям у Кэри есть и другие приманки для читателя: затейливо запутанная хронология повествования (по принципу «шаг вперед, два назад»), экзотика австралийской жизни, обаятельные — каждый в своем роде — рассказчики. А Бойн еще докажет, что свое прозвище он носит недаром.