Мы попали в запендю

Название 300-страничной книги Иосифа Райхельгауза позаимствовано из чеховской «Чайки» — там управляющий Шамраев все время рассказывает одну и ту же байку, суть которой в ошибке известного трагика, сказавшего «запендю» вместо «западню». Из подобных оговорок, по Фрейду или просто так, баек, анекдотов и розыгрышей и состоит монолог известного московского режиссера, однокурсника Анатолия Васильева и худрука «Школы современной пьесы».

Книга построена как глоссарий: на широких полях, рядом с казусами из жизни театральных российских знаменитостей вынесены справки. Вовсе небесполезные — кто не знает про экзамены ГИТИСа, может воспользоваться этим трудом как практическим пособием, а кто не помнит, что Сандуновские бани названы в честь актрисы и певицы XIX века Сандуновой, — будет теперь в курсе. К портретам Галины Волчек, Валентина Гафта или Людмилы Гурченко здесь пририсованы смешные туловища. Сам Райхельгауз красуется на обложке — в гриме Антона Павловича Чехова.

Книга состоит сплошь из перлов и воспоминаний из своей и чужой творческой жизни, и потому читать ее легко и приятно. В этом смысле все в ней гармонично: шутливая обложка, шаржи и деление историй на «зарубайки» и «раздолбайки». И даже привычный в таких случаях панибратский тон (худрук «Школы драматического искусства» и режиссер с мировым именем здесь фигурирует исключительно как Толя — но ничего не попишешь, Васильев и Райхельгауз жили в одной общежитской комнате), да и непременные эмигрантско-одесские друзья (вечный спутник пишущих театральных людей) впечатления не портят. Говорят, Райхельгауз и вживую отличный рассказчик, но этого массовый читатель может и не знать. А вот про «мягкий палец» Эммануила Виторгана и про «хули добже» Валентина Гафта, обращенное к Анджею Вайде, теперь может прочитать всякий. Глядишь, блистательное прошлое нашего театра станет на йоту смешнее, а значит, ближе.