Белла Чао

Она не помнит, сколько ей лет. Она Ленина видела. Каждое утро она орет смертным воем, потому что считает, что таким образом можно прочистить легкие, заводит довоенный патефон, ставит заезженную пластинку и шкандыбает по периметру комнаты ровно 53 метра 60 сантиметров, ровно за 4 минуты 19 секунд. Именно столько звучит ее любимая «Белла Чао». Если пластинку «заедает» — маршрут начинается заново. Она лупит патефоном всех, кто попадается на пути. Целыми днями бабуля смотрит мультики, а когда от нее прячут пульт от телевизора, хватает гармошку и орет «Наш паровоз вперед летит…». А еще у нее есть дочь и внучка, которые вынуждены жить с этой старой катастрофой в обыкновенной двухкомнатной квартире.