Мой Михаэль

Книги без пяти минут нобелевского лауреата Амоса Оза приходят к нам в обратном порядке. Сегодняшний Оз в России пока не издан; его предыдущее российское издание — «Познать женщину» — было написано в конце 80-х. А сейчас выходит «Мой Михаэль», самый известный роман писателя, созданный еще в 1968 году.

Некоторые критики окрестили это сочинение «»Госпожой Бовари« ХХ века». Впрочем, сам Оз говорит, что его героиня Ханна отличается от приписываемого первообразца уже хотя бы тем, что читала не только «Госпожу Бовари», но и «Анну Каренину». «Если бы вы, — говорит Амос Оз, — попросили меня ответить одним словом на вопрос, о чем я пишу, — я бы сказал: о семье. Если бы попросили ответить в двух словах, я бы сказал: о несчастливой семье. Если в трех — я бы сказал: прочтите мои произведения„. Весьма афористично. Впрочем, с классиками всегда так, даже когда они спорят друг с другом. Оз явно не согласен с известной сентенцией Льва Толстого, которой открывается „Анна Каренина“: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». С его точки зрения, все как раз наоборот. Счастье — бесконечно разнообразно, но зато у всех семейных неурядиц — одни и те же причины. Сам писатель женат уже 47 лет (женился в 20) и считает, что каждому, прожившему в браке тридцать лет нужно давать орден. Но сорок лет назад, когда писался «Мой Михаэль», вероятно, многое было иначе.

«Михаэль» — действительно роман о семье, о семейной обыденности, но в первую очередь — это роман о Иерусалиме и живущей в нем девушке Ханне, от лица которой ведется повествование. Ее глазами читатель смотрит и на ее мужа, геолога Михаэля Гонена, и на древнюю еврейскую столицу, которая одновременно возвышает и давит, вызывает восторг и ввергает в уныние. Сам Оз говорит, что Иерусалим — это тоже Ханна, и все размышления героини о месте, где она живет, на самом деле относятся и к ее собственной душе. В этой удивительной точке, где встречаются почти все мировые религии, несчастья рождаются как будто из благополучия и гармонии — или из неудовлетворенности собственным счастьем. Встреча с Михаэлем и первое серьезное любовное переживание, брак, рождение детей и странная неудовлетворенность мужем, который как будто не оправдывает ожиданий, не может стать живым воплощением мечты. Это недовольство иногда почти что абсурдно, потому что Михаэль вроде бы абсолютно положителен, кроток и терпелив. Но, кажется, именно это парадоксальным образом более всего Ханну в нем и раздражает.

Оз пишет в строгом согласии с канонами психологического романа. Он точен в описаниях, не допускает вольностей и игривости, он строг и академичен. Его словами как будто говорит вся европейская литературная традиция, и русская в том числе. Но может быть, «Мой Михаэль» — это история о том, насколько трудно жить в Иерусалиме; повесть о том, насколько странно чувствует себя человек в городе, который как будто что-то требует от него. Сам Оз, родившийся и живший в еврейской столице и всегда ей восхищавшийся, все-таки переехал оттуда в поселение в пустыне Негев — то есть, в каком-то смысле, покинул свою Ханну.