Послемрак

Так иногда бывает: не любишь и не понимаешь какого-то модного писателя, а потом берешь в руки его очередное сочинение и с удивлением обнаруживаешь да ведь отличная вещь! Именно такой нечаянной радостью может оказаться для многих свежая книга Харуки Мураками. Почти сразу после выхода в России Охоты на овец в 1998 году русские читатели разделились на две категории. Одни (как правило, молодые и неискушенные) жадно глотали книги японского любителя американского джаза по мере их появления. Другие глядели на первых с нескрываемой иронией, указывая на размытость и банальность сюжетов всех книг автора, на кочующие из романа в роман пустые пространства, некрасивых девушек, городское одиночество и долгие разговоры по душам.

Послемрак оказался совсем другим. Его нельзя пролистывать в нем нет ничего лишнего. Мураками сконцентрировался. Этот роман более всего похож на сценарий фильма: сжатый, абсолютно четкий, с характерными героями и динамичным сюжетом. Ни капли пустоты каждая страница наполнена несложным, но внятным смыслом. Все герои наделены характерами, они больше не статисты, но личности. Каждая секунда на счету: повествование умещается в одну ночь. Так форма дисциплинирует писателя не хуже правила трех единств классической трагедии места, времени, действия. Главная идея высказывается не столько словами, сколько стремительным развитием сюжета. В предыдущих книгах Мураками поддерживал напряжение ровно настолько, чтобы после каждой страницы оставалось желание прочитать еще только одну следующую. Здесь же читатель с самого начала ощущает четкую логику повествования и хочет добраться до финала.

Сам сюжет таков: некрасивая девушка Мари поздним вечером сидит увлеченная чтением в токийском кафе. Внезапно входит давний знакомый ее сестры Эри и начинает бесцеремонно отвлекать ее. Едва он уходит, прибегает его знакомая Каори, охранница из дома свиданий, и просит девушку помочь избитой китайской проститутке, не понимающей по-японски. В это время человек, поколотивший путану, остервенело работает над какой-то сделкой в пустом офисе. Сама же красавица манекенщица Эри второй месяц спит в своей комнате летаргическим сном.

Конец суматошного дня оборачивается концом света. Город погружается в Му мистический катаклизм, который писатель описывает как вполне материальное природное явление. Увиденный с высоты птичьего полета город в тот момент, когда один день сменяет другой, на несколько мгновений погружается в небытие, избавиться от которого герои могут лишь с помощью воспоминаний о близости и любви. Мураками недаром наполняет свою книгу мелочами жизни: только они могут заставить пустоту отступить и сделать бытие достоверным. Так из вчерашнего дня создается сегодняшнее утро.

И все это не сказано, но сделано: нам не объясняют, нас заставляют почувствовать. Японский писатель больше не разводит общую философию, теперь он говорит только конкретно и по делу. Послемрак миг между прошлым и будущем и одновременно одна из историй, произошедших в одном из городов. Это подчеркнуто частный, обычный случай, в котором все участники связаны между собой. Мураками берет каплю жизни (один вечер), кладет под микроскоп и видит в ней целый мир. И, странное дело, все слова, уже сто раз сказанные им в других книжках одиночество, близость, нежность, страх, кофе и сигареты, в Послемраке кажутся более весомыми, чем прежде.

10 вещей, которые вы должны знать о фильме «Тони Такитани» по рассказу Харуки Мураками