Год зайца

Родившийся в 1942 году Арто Паасилинна годится в отцы Эрленду Лу, появившемуся на свет в 1969-м — и не только по возрасту. Оба — крепкие скандинавские мужики, оба начинали как журналисты. Всемирной известности и того, и другого заметно мешает малая распространенность их языков. И, наконец, самое главное — и популярный ныне у нас норвежец, и только-только пришедший к русскому читателю финн не боятся делать свои книги на первый взгляд безыскусными и наивными, как байка, рассказанная долгим зимним вечером в избушке вблизи полярного круга.

"Год зайца", самый известный роман Паасилинны, переведенный на десяток языков, начинается с пустякового происшествия. Возвращаясь с очередного задания, хельсинкский журналист Ватанен случайно сбивает на шоссе зайчонка. Этот маленький неприятный эпизод оказывается для него последней каплей: работа давно превратилась в поденщину, жена осточертела, захламленный ею дом неуютен. Так что, выйдя из машины, чтобы найти зверька (он жив, сломана лапка), герой уже не возвращается к поджидающему его коллеге-фотографу, а буквально уходит в леса. Так начинается его годичное странствие по суомским лесам и деревням с прирученным зайцем в кармане. Ватанен движется подобно Одиссею, только в противоположном направлении — прочь от домашнего очага, за пределы известного мира в сторону неизвестного. Малоудачливый щелкопер, к своим 33 так ничего и не добившийся, вдруг оказывается прирожденным робинзоном: он и лесной пожар может остановить, и сторожку перебрать, и даже на медведя не боится в одиночку выйти. Жители редко разбросанных финских деревень проникаются к странноватому бродяге полным доверием — зато когда Ватанену приходится вновь столкнуться с горожанами, у него возникает аллергия на прежнюю жизнь: люди кажутся ему мелочными и отвратительными, их заботы и образ жизни — нелепыми. Это очень напоминает "Допплера" Эрленда Лу, у которого герой тоже порывает с цивилизацией и переселяется в лес. Только в момент выхода "Года зайца" Лу было шесть лет.

"Очаровательное самоубийство в кругу друзей" появилось пятнадцатью годами позже, в 1990 году. Эта книга тоже начинается с трагикомического эпизода: неудачливый бизнесмен после очередного банкротства решает застрелиться в амбаре, где встречает отставного полковника-вдовца, уже скрутившего для себя петлю, — эпоха разрядки не лучшим образом сказалась на его моральном духе. Товарищи по несчастью решают организовать "клуб самоубийц". Естественно, в процессе деятельности этой некоммерческой организации ее цель — эффектный массовый уход из жизни в живописном месте — отодвигается все дальше и дальше. "Смерть, конечно, самое важное дело в этой жизни, но и оно может подождать", — этот простой вывод героев Паасилинны стоит помнить любому, кто считает перебегающего дорогу зайца недоброй приметой.