Моя двойная жизнь

Это сочинение правильнее было бы назвать не воспоминаниями, а автобиографическим романом, состоящим из отдельных ярких эпизодов. Так, например, Бернар пишет, что в день ее бенефиса в "Комеди Франсез" в гримерке пахло бычьими мозгами под ванильным соусом. Или рассказывает, как спасла от смерти вдову Линкольна, которую чуть не смыло волной за борт. Частые редакторские сноски также наводят на мысль, что перед нами скорее беллетристика, чем подлинная история, — многие из них начинаются со слов "На самом деле…". Про свою семейную жизнь мемуаристка вообще не пишет ни слова.

Но никакие умолчания и ретушь не в состоянии замаскировать главный нерв жизни великой актрисы — драму никем не понятого человека, мучительную потребность в постоянном самоутверждении, избавиться от которой Бернар не могла ни публичными скандалами и светскими забавами, ни упорным трудом на сцене. Возможно, именно эту двойственность она и имела в виду, давая название мемуарам.