День дурака

Американско-хорватский писатель Иосип Новакович явно читал "Детей полуночи" Салмана Рушди. Но если у того в ночь объявления независимости Индии появляется целый выводок "детей революции" (каждый — с паранормальными способностями), то Новакович "родил" своего героя в единственном экземпляре, да еще и первого апреля — в День дурака. Уникальных способностей у Ивана Долинара тоже негусто — он всего лишь неказистый парень, склонный к медицине и философствованию. Он родился в 1948-м, в год установления диктатуры Иосипа Броз Тито, с судьбой которого его история время от времени пересекается. Так, Долинара сажают за шутки на тему убийства маршала, а тот навещает его в лагере — причем в компании Индиры Ганди. Та дарит заключенному Долинару свой роскошный веер (еще один привет индийскому коллеге), а Тито учит Ивана курить сигары и добавляет ему пару лет к сроку. По случайности или недосмотру тот выходит раньше, а там уже не за горами и смерть тирана, и гражданская война.

От рушдиевского магического реализма у Новаковича остался не флер, не душок, а небольшой экзистенциальный сквознячок. Нарочито примитивистское повествование время от времени будто начинает косить глазом. Эта жутковатая дурь сообщает роману ту боль и кровь, которую Новакович явно не видел (поскольку уехал в Штаты в 1976 году в возрасте 20 лет), но чувствует через пуповину, связывающую его с Загребом и Вуковаром.

Огорчает, что автор ощущает свою обязанность быть "американским писателем". Осторожные подхихикивания на тему того, что "любая война заканчивается после того, как американцы закидают горячую точку своими бомбами", — это не совсем то, чего ждешь от хорвата, описывающего трагедию конвульсивного "развода с поножовщиной", случившуюся на Балканах.