Икс

Быков, конечно, графоман. Не в том смысле, что плохо пишет – пишет как раз лучше многих, называющих себя писателями. А в том, что явно одержим страстью к литературе вообще и к буквам в частности. Это выражается и в полноводном потоке сочинений, и в некоторых характерных моментах. После цикла романов на «О» («Оправдание», «Орфография», «Остромов»), в центральном из которых, к слову, был также персонаж имени старорежимной буквы ять, Дмитрий Львович открывает цикл на «И». Любопытно, конечно, было бы узнать, по какому принципу осуществляется отбор. Почему «О», почему «И», почему не «А» или «Я»? Что за шифрованное послание – тем более что в новой книге, озаглавленной «Икс» (тоже, кстати, знак, только математический), речь как раз идет о кодах и шифровках, некоторых – аж длиной в роман. Причем конкретный – «Тихий Дон» Михаила Шолохова.

Автор берет за отправную точку знаменитую «проблему авторства “Тихого Дона”». Нобелевский лауреат Михаил Шолохов родился в 1905 году на Дону, по рождению не казак, в Гражданской войне по молодости лет практически не участвовал, только в продразверстке. «Тихий Дон» начал писать в возрасте 22–23 лет. Между тем, действие книги начинается еще накануне Первой мировой, она содержит множество подробностей военного и мирного казачьего быта, которых, как довольно быстро предположили, столь молодой и неопытный автор (да еще с четырьмя классами гимназии) попросту не мог знать. Кого только не прочили в авторы: безымянного белоказака, рукопись которого нашел Шолохов, или атаманского сына, очеркиста, народного социалиста и впоследствии белоказака Федора Крюкова, который, в частности, пересекался с будущим редактором «Тихого Дона» Серафимовичем. Даже Николая Гумилева, якобы счастливо избегшего смерти в Петрограде. Одним из наиболее убежденных противников авторства Шолохова был, в частности, Александр Солженицын.

На такой вот богатой культурной почве Быков и выращивает свою розу «Икс» – литературный детектив с весьма любопытной метафизической развязкой, которая скорее говорит о природе творчества и личности вообще, нежели проливает свет на авторство «Тихого Дона». Забавно также и то, что самого Быкова нет-нет да обвиняют в плагиате или использовании чужих первоисточников; и роман «Икс» несложно счесть развернутым ответом по поводу.

Отдельный бонус при чтении Быкова: из раза в раз он не столько выдумывает героев, сколько берет за основу известные в культуре прототипы. Иногда в цельном виде (как герой «Икса» Шелестов – определенно Шолохов), иногда смешивая исторические личности и типажи в разных пропорциях. Получается своего рода игра в калейдоскоп, когда стеклышки определенной формы дают неожиданный узор. Здесь же вспоминается высказывание Германа Садулаева о том, что мол, за изученный культурный период все, что нужно, уже написано и задача современного автора – скорее задача комментатора и толкователя, почти как в Средние века. Быков, кажется, именно такую задачу перед собой ставит, всякий раз не без блеска ее решая. «Икс» – своего рода пособие по написанию романа на увлекательном, но при этом известном материале, самим выбором персонажей-знаков рассуждающее о проблеме истинного авторства.