Призрак уходит

Нобелевская премия по литературе устроена таким образом, что никто, кроме членов Шведской академии, не знает, кто на нее номинирован. Обнародуется только имя конечного победителя. Поэтому каждый год незадолго до объявления имени лауреата начинают ходить разнообразные слухи. В этом сезоне среди возможных нобелиатов называлось также имя 77-летнего классика американской литературы Филипа Рота. Заслуживает ли Рот Нобелевской премии — вопросов не возникает. Разумеется, да. Но вот в чем беда. Награда вручается всегда с какой-то конкретной формулировкой: например, «за изображение Стамбула» (как в случае с Орханом Памуком) или «за детальное описание структуры власти» (как в случае с лауреатом этого года перуанцем Марио Варгасом Льосой). В случае с вручением премии Роту нобелевский комитет испытал бы серьезные затруднения с формулировкой заслуг. Во всяком случае, если говорить о только что переведенном на русский язык романе «Призрак уходит», то хирургически точных описаний в нем существенно больше, чем одно.

Можно сказать, что это книга о старости. О том, как 71-летний писатель Натан Цукерман (альтер эго самого Рота) удалился от мира в загородный дом после того, как одиннадцать лет назад пережил операцию по удалению опухоли простаты. Операция прошла без последствий, если не считать того, что побочным эффектом хирургического вмешательства стало недержание мочи. Теперь классик вынужден отказаться от пользования публичным бассейном, всегда носить пластиковые трусы, регулярно менять прокладки и вообще смириться с тем, что у него «между ног не прежний нормально функционирующий половой орган, снабженный сфинктером, контролирующим исправное действие мочевого пузыря, а всего лишь огрызок дряблой плоти». О последней любви старика к молодой красивой женщине. Приехав в Нью-Йорк, Цукерман случайно обнаруживает в газете объявление, что молодая супружеская пара готова предоставить свою городскую квартиру в обмен на загородный дом. И писатель решает на год поменяться с ними домами. Молодые люди — Джейми и Билли — начинающие литераторы. Красавица Джейми, чей отец задействован в нефтяном бизнесе, становится последней любовью стареющего писателя. Цукерман думает о том, как Джейми будет спать в его кровати в его загородном доме. Жить в окружении его вещей. Он ищет с ней встреч, во время которых они ведут ни к чему не обязывающие разговоры, а потом он приходит домой и исписывает тетради совсем другими, гораздо более откровенными и провокационными репликами, которыми они могли бы обменяться во время бесед.

О еврействе. Цукерман — еврей, который должен был преодолеть антисемитизм окружающих. Джейми едва не лишилась покровительства родителей, когда сообщила, что хочет выйти замуж за еврея Билли.

О политике. Действие романа происходит осенью 2004 года — во время переизбрания Джорджа Буша. Так же точно, как личную трагедию Цукермана, Рот описывает трагедию американских либеральных интеллектуалов в связи со «вторым пришествием» Буша. О писательстве как о бессовестном подглядывании за жизнью других и своей собственной. О журналистах как о напористых существах, чей апломб готов сломать кого угодно.

О небезусловности реальности. Когда тебе 71 и ты забываешь половину из того, что ты делал и говорил буквально вчера. Когда ты пишешь роман, и люди из повседневной жизни, попадая в мир художественного произведения, начинают действовать совсем иначе. Когда у тебя опухоль головного мозга (как у второй жены другого американского писателя-еврея Лоноффа — кумира молодого Цукермана), и она изменяет твою личность и заставляет поступать не так, как ты обычно это делаешь. И, наконец, о литературе. Ведь недаром книга Рота называется «Призрак уходит». Может возникнуть закономерный вопрос: «При чем тут призрак?» Название романа — дословная ремарка из «Гамлета». У Рота она значит вот что: «С нами, и пишущими, и читающими, — покончено. Мы призраки, свидетели конца литературы. Запиши это». Якобы такой текст надиктовал умерший Лонофф своей страдающей от опухоли мозга вдове. Это роман о конце литературной эпохи, одним из последних представителей которой Рот считает себя.