Windows on the World

Если вы держали в руках сентябрьский номер журнала «Иностранная литература», то наверняка уже могли прочесть последний роман Бегбедера. Ну а если нет, то «Иностранка» только что выпустила Windows on the World в серии «За иллюминатором».

Бегбедер, написавший «Каникулы в коме» и «Рассказы под экстази„, принадлежит к обойме новых французских авторов. Он называет себя автобиографическим писателем, то есть тем (с его собственных слов), кто борется с извечным „нарциссизмом“ французской литературы — копанием в дебрях разума и поиском каких-то далеких смыслов. В свою очередь, Бегбедер желает просто рассказать о людях, о себе, своих физиологических потребностях и жизни в целом. Он признается, что за отсутствием воображения ему лень шевелить мозгами и что-то придумывать.

Несколько лет назад Бегбедер был креативным директором в одной крупной конторе и, по слухам, создал этот жуткий слоган: „М-м-м Данон!“ Потом он сложил все знания о мире рекламной кухни и написал „99 франков“. А теперь вот — книгу о трагедии 11 сентября, когда самолеты, угнанные арабскими террористами, врезались в башни Всемирного торгового центра. И в общем, это неожиданная книга.

В кафе небоскреба „Монпарнас“, что в центре Парижа, сидит Автор. Он думает о своем Герое, который на другом конце земли входит в ресторан „Окна в мир“. Сорокалетний техасец привел двоих сыновей, чтобы посмотреть на утренний Нью-Йорк с верхушки Северной башни WTC. В 8.46, когда самолет „Америкен Эйрлайнс“ врезался между 94-м и 98-м этажами, в ресторане под крышей находился 171 человек. Северная башня подверглась атаке первой и рухнула последней, ровно в 10.28. “Так что у нас в запасе точно час сорок две минуты. Ад длится час сорок две минуты. Эта книга тоже„.

Мерзкие дети шумят и визжат. Герой-неудачник, разведенный стареющий мужчина, слушает тупые разговоры за соседним столиком. Детям наплевать на открывающийся вид, они хотят french fries и french toasts, которых здесь не подают. Их отец, в свою очередь, предпочитает french kiss и французские презервативы. Через несколько минут все погибнут. Вот, собственно, и вся идея. Действие длится по минутам. Каждая глава занимает шестьдесят секунд сюжетного времени.

Во французском антиамериканизме есть изрядная доля ревности и обманутой любви. Бегбедер признается в том, что любит Америку. Ему нравятся эти люди — сильные, мужественные, работоспособные. Их культура задавила весь мир, потому что никто больше не способен так сочетать новаторство с доступностью. Америка — это столица мира. Единственное достоинство французской культуры, пишет Бегбедер, то, что “мы снимаем на редкость г..ные фильмы, пишем на редкость халтурные книги и вообще создаем на редкость занудные и самодовольные произведения искусства. Естественно, сие печальное утверждение распространяется и на мой труд».

В нашей стране, где совсем недавно тоже был сентябрь и вообще много чего, писатели почему-то не пишут таких романов. Наверное, не хотят эксплуатировать тему, не хотят зарабатывать гонорары на человеческой боли и крови. Поэтому мы и будем читать Фредерика Бегбедера. Фредерик Бегбедер
«Иностранка», 2004