А…..а

Под загадочным сокращением «А…..а» подразумевается Америка.

Но если совсем честно, то на настоящие Соединенные Штаты Америки герою повести плевать. Он исследует вовсе не Америку такой, как она есть в реальности, а некий миф о ней. Объект его рефлексии (а следовательно, и авторской) — образ, который живет в сознании россиянина, родившегося еще при советской власти, выросшего в то время, когда джинсы делились на «родные стейсовые» и местный фейк, а уехать в Америку означало перейти из нашего мира, простого и понятного, в фактически небытие. Во всяком случае, именно так произошло с другом героя, чудаком и математическим гением Борисом, который, уехав в Америку поработать, пропал навсегда.

Однако Гришковец не был бы Гришковцом, если бы он всерьез взялся писать ностальгический текст про американский миф в сознании постсоветского человека. Автор «Как я съел собаку» в последнее время тщательно следит за тем, чем его тексты были интересны всем от мала до велика. Следовательно, повесть так продумана в мелочах и точна в формулировках, что те, кому за 30 и кто еще помнит, как воспринималась Америка в 1980-е, будут думать, что, например, в разговоре о джинсах речь идет о разнице между теми, что покупали у фарцовщиков (настоящих), и теми, что продавались в универмагах (отстойных).

А кому, например, 20, вполне может решить, что тут идет речь о разнице штанов из магазина Levi’s или Calvin Klein Jeans и тех, что продают на рынках вьетнамцы. Да и сама Америка нужна Гришковцу не для того, чтобы порассуждать о том наборе штампов, которые возникают в голове у рядового россиянина при слове «США», а чтобы задаться вопросом о природе мифа. Весь текст — это по сути размышление о том, из чего складывается миф и надо ли его в конечном счете развенчивать. Причем точного ответа в конце автор не дает, предоставляя право читателю самостоятельно решить, совершать ли перелет через Атлантику, чтобы узнать, как все обстоит на самом деле, или спокойно жить здесь, лелея свои представления об идеале.