Другая жизнь

Этот роман 1986 года можно было бы назвать предшественником более поздней книги Рота «Обыкновенный человек», поскольку речь в них идет примерно об одном — ощущении, что есть жизнь.

И начинаются они тоже схожим образом — со смерти героя. Но в 1986 году Рот еще не наигрался в сложные литературные конструкции, а потому читатель «Другой жизни» почувствует себя путешествующим по зеркальному лабиринту. Ему предстоит нелегкая задача понять, где настоящий человек, а где его отражение.

Генри Цукерман, 39-летний стоматолог, неожиданно обнаруживает у себя серьезные проблемы с сердцем. Кардиолог подбирает ему терапевтическое лечение, которое почти полностью сводит на нет симптомы болезни. Все было бы хорошо, если бы только у препарата не было побочного эффекта: в свои 39 лет Генри стал импотентом, и это полностью убило в нем радость жизни. Он решается на операцию, в результате которой умирает. Первое отражение.

Отражение второе: операция прошла успешно, он жив и здоров, но вдруг почувствовал себя евреем до такой степени, что бросил жену и троих детей и отправился в Израиль вести жизнь религиозного фанатика. Отражение третье: оба эти сюжета возникли в воспаленном воображении старшего брата Генри — Натана, писателя. И это он, а не Генри, страдает от сердечной недостаточности, импотенции и умирает на операционном столе. Рот будут морочить читателю голову до самого конца, пока наконец не вложит в уста Натана главную идею романа: «Я не являюсь ничем иным, кроме театра».