С намерением оскорбить

Артуро Перес-Реверте считается одним из самых популярных европейских писателей 90-х. Да и в новом тысячелетии этого испанца продолжают активно издавать и переводить. Однако 13 романами — полуисторическими-полудетективными — его творчество, оказывается, не исчерпывается. В свободное от сочинительства приключений время на протяжении последних десяти лет Перес-Реверте практиковался и в более лаконичном жанре, сочиняя колонки для популярного еженедельника «Семаналь» (что, собственно, и значит по-испански «еженедельный»).

С 1993 года каждое воскресенье «Семаналь» выходит с краткими и красочными заметками Переса-Реверте: что-то вроде летописания современной Испании — с гневными выступлениями на злобу дня и параллельно с размышлениями о ее прошлом и будущем.

Газетная публицистика в Испании — обличительная и саркастичная — вообще имеет долгую историю. Писанию эссе, «в которых отразился век и современный человек», самые известные испанские писатели предавались еще начиная с XIХ века. Так что Перес-Реверте, явно ностальгирующий по бурной эпохе накануне переворотов и гражданской войны, оказался в неплохой компании, ведя собственные наблюдения за веком, в котором «больше нет ни твердых слов, ни благородных поступков, ни знамен, ни героев». В качестве ироничных и пылких наблюдателей за временами и нравами в Испании успешно выступали и Унамуно, и Асорин, и Валье-Инклан, и Мачадо, и Ортега-и-Гассет — и все они c легкостью привносили в газетные хроники изрядный элемент беллетристики.

То ли по причине отсутствия «знамен и героев», то ли по каким-то другим соображениям героями еженедельных заметок Переса-Реверте являются его же собственные читатели — самые обычные испанцы: старики и студенты, рабочие и бизнесмены, моряки и сельские жители. Они живут в столице или в провинции, путешествуют по миру или никогда не покидают пределов страны.

По мере знакомства с книгой хлесткое название «С намерением оскорбить» перестает казаться излишне нарочитым и пафосным. Во-первых, пафос — вообще неотъемлемая черта испанского духа еще со времен Сервантеса. А во-вторых, Артурин, как обращается к себе автор в своих эссе, действительно смотрит на современников-соплеменников довольно неприязненно. В своих часто очень забавных рассказах он детально описывает их невежество, мелочность, лицемерие и грубость. «Испанцы, — обрушивается он на читателей, — перестали уважать друг друга. Мы слишком часто путаем сердечность и хамство».

Как это часто бывает, за нарочитыми оскорблениями и насмешками скрывается большая любовь к родной стране. Как настоящий испанец, Реверте осознает себя потомком некогда великой державы, отошедшей с течением времени на периферию истории. И с нажимом напоминает об этом остальным.

«Вскрыть язвы общества» — для испанского писателя не пустая громкая фраза, а миссионерская задача. Точнее, одна из задач, внутренняя. Другая — внешняя: для иностранного читателя его заметки открывают доступ к самой квинтэссенции Испании, уж какая она есть. К сгустку ее нравов, проблем и характерных черт.

Возможно, впрочем, у книги есть еще и третья миссия, словно специально для России, — утешить тех, кто привык горестно разводить руками, приговаривая, что, мол, вечно у нас все не как у людей. «Не только у вас, — как будто отвечает на это Перес-Реверте. — Вы только поглядите, что у нас тут творится».