Полубрат

Российские читатели распробовали современную норвежскую литературу не так давно. Казалось, что после Гамсуна и Ибсена в ней образовалась дыра как минимум в полвека. Еще несколько лет назад даже самые продвинутые любители зарубежной прозы не были знакомы с необычным, чуть отстраненным взглядом на мир, отличающим скандинавских авторов. Новую северную прозу нам постепенно открывали новеллы Хьелля Аскильдсена, ироничные романы Эрленда Лу и шокирующие произведения Тургрима Эггена. Норвежский писатель и сценарист Ларс Сааби Кристенсен (р. 1953) — литератор того же поколения, что и Лу с Эггеном. Но его «Полубрат», выпущенный недавно издательством «Махаон», не просто продолжает знакомить с норвежской прозой — он ломает сложившиеся стереотипы.

Семейная сага скучна? Ничего подобного! От семисот с лишним страниц романа, действие которого охватывает период с 8 мая 1945 года до середины 90-х, оторваться почти невозможно. Рассказ о жизни нескольких поколений одной семьи проходит в романе не напрямую, а в воспоминаниях Барнума Нильсена — главного героя «Полубрата».

Накал эмоций скрыт за внешней сдержанностью, но это не мешает Кристенсену весьма рельефно выписать личность своего героя, как и личность его сводного брата Фреда.

Автор не противопоставляет Барнума и Фреда друг другу. Просто то, что Кристенсен отнимает у одного из них, с лихвой дается второму. Барнум — коротышка, Фред — дылда. Барнум — писатель и сценарист, а Фред не в состоянии нацарапать ни единого слова В каждом из братьев что-то неправильно, чего-то недостает, эта неполноценность присутствует практически во всех персонажах. «А с тобой что не так?» — спрашивает свою подружку Педер, приятель Барнума. С героями этого романа просто не может быть все в порядке. Фред был зачат в результате изнасилования, Барнум — любимый и желанный ребенок, выросший в полной семье. Тем не менее ему не хватает внимания, и поэтому он придумывает всевозможные несчастья, которые могли бы с ним случиться.

Страшные детские фантазии ложатся в основу его первого сценария, который сразу же получает признание. Но пока Барнум еще ребенок, никто не принимает его всерьез, и даже его триумфы всякий раз оборачиваются конфузами. Он блестяще отвечает урок — и тут же становится посмешищем: весь класс видит, что на нем (по нелепому стечению обстоятельств) женское кружевное белье. Впервые в жизни появился настоящий друг — но семейный обед и знакомство родителей с новым приятелем завершаются позорной сценой.

Кристенсен — мастер создавать исключительно сильные образы. Он постоянно испытывает своих героев, проверяет их на прочность, и вечно недовольные собой главные персонажи «Полубрата» не умеют и не желают смиряться. Их упрямство и упорство делают мир романа настоящим, осязаемым. Реакции героев порой нарочито физиологичны, а место действия (будь то Осло 60-х или северный островок у черта на рогах) каждый раз обрисовано так, что можно почувствовать холодные брызги волны или запах мокрых опавших листьев.