Насмешник

Только потеряв всякий интерес к будущему, человек созревает для написания автобиографии, — этими словами открывается том документальной прозы Ивлина Во (1903-1966), в которую вошли первая часть так никогда и не дописанной автобиографии Недоучка, а также Турист в Африке — путевые заметки и впечатления от путешествий по Кении, Танганьики и Родезии.

Интерес к будущему Во потерял рано. В юности — распутничающий богемный эстет и прожигатель жизни, в тридцать лет он обращается в католицизм, который (по словам Джорджа Оруэлла) станет его основной движущей силой наряду со снобизмом. Сам писатель расценивал это несколько иначе: Вы не можете и вообразить, насколько более мерзким я был бы, не стань я католиком. Без сверхъестественной помощи я бы едва ли оставался человеком. Но вера, хоть и принесла Во, по его собственному признанию, счастье и свободу, не изменила одного — ненависти к современности, которая с годами лишь усиливалась. Вторая Мировая Война стала для него тем водоразделом, за которым остались аристократические ценности былых времен. А с новым обществом, деловито строящим свой мир на осколках рассыпающейся на глазах империи, ужиться Во не мог и не желал. И писавшийся в военные годы роман Возвращение в Брайдсхед, и вышедшая уже в 50-е трилогия Меч чести наполнены не только ядовитой иронией и остроумием, но и щемящей тоской по утраченному раю.

Читателя, знакомого с блестящими романами британца, возможно, поначалу удивит тот контраст, который представляет на их фоне его Недоучка (оригинальное название — A Little Learning отсылает к хрестоматийному стихотворению Александра Поупа Малая ученость — опасная вещь). Единственный написанный (из трех замышлявшихся) томов автобиографии начинается с неспешного (и — будем честны — довольно скучного) изложения семейной истории. Однако затем повествование набирает темп и превращается в любопытные, дотошно изложенные хроники взросления английского юноши в начале XX века.

Турист в Африке — тоже весьма нетипичное произведение Ивлина Во. Путевые записки — жанр, имеющий богатые традиции в английской литературе. В разное время в нем отметились и Сэмюэл Джонсон, и Чарльз Диккенс, и Роберт Льюис Стивенсон, и Чарльз Дарвин со своим Путешествием на Бигле. Поздние путевые очерки Ивлина Во в этом контексте стоят особняком: автор не описывает, но оценивает, судит и комментирует — скупо, иронично, без сантиментов и восторгов перед наблюдаемой экзотикой. Местами кажется, что для англичанина нравы жителей Кении или Родезии — всего лишь повод исторгнуть очередную порцию яда в адрес ненавистной ему современности, причем отнюдь не африканской: В крупных магазинах чернокожие рабочие работают швейцарами, и белые продавщицы отвратительно грубы с ними. Они грубы и с белыми покупателями, поскольку изо всех сил стараются показать, что Бог создал всех белых равными. Получающий немалые деньги водопроводчик, придя по вызову в частный дом, рассчитывает, что его пригласят за семейный стол вместе со всеми. Здесь так же, как и в Англии, сторонники расовой дискриминации — это те, чью работу многие негры могут сделать лучше.

Турист в Африке написан Во в последние годы его недолгой жизни, всего за шесть лет до смерти, и уже одно это делает его последнюю travel book отличной от прежних. Перед нами — своего рода венец личной эволюции Ивлина Во, которая шла параллельно деградации западной цивилизации — но только в обратном направлении. И это трагическое несовпадение большого человека и его отнюдь не великого времени было, возможно, единственной травмой, которую только и могла нанести писателю ненавистная ему эпоха.