Холодная гавань

Вы когда-нибудь пробовали читать подряд чье-нибудь собрание сочинений?

Обычно подобного рода эксперименты дают один положительный эффект и один отрицательный. Положительный состоит в том, что вы начинаете лучше понимать автора и видеть, как он «делает» свои книги. Отрицательный — с большой долей вероятности вы его возненавидите и больше не сможете читать никогда.

В русской переводной литературе Ричард Йейтс — автор, которого у себя на родине захваливали критики и коллеги-писатели, но игнорировали читатели, который спился и умер в нищете, — возник вместе с экранизацией его «Дороги перемен» с Кейт Уинслет и Леонардо Ди Каприо: под фильм издали одноименную книгу. Роман (дебютный, 1961 года) о том, как отказ от мечтаний и упущенные возможности убивают радость жизни.

Вскоре перевели еще один роман, гораздо более поздний (1976), — «Пасхальный парад». Еще более трагический и безысходный. Одна сестра рано выходит замуж, другая всю жизнь ищет подходящего мужчину. Первую колотит муж, она спивается и умирает. Со второй тоже ничего хорошего не происходит.

Пару месяцев спустя появился третий, последний роман автора, вышедший в 1986 году, — «Холодная гавань», который представляет собой нечто среднее между «Дорогой перемен» и «Пасхальным парадом». Герой по имени Эван в девятнадцать лет «по залету» женится на однокласснице по имени Мэри. Спустя полтора года супруги поняли, что настолько друг другу чужие, что даже ругаться не имеет смысла, и развелись. Мэри поступила в колледж, Эван работает автомехаником, но подумывает об образовании инженера.

Вскоре он знакомится с юной Рейчел, женится, решив, что, во-первых, должен спасти ее от сумасшедшей матери, а во-вторых, брак образованию не помеха. Тут, как и в «Пасхальном параде», одинокая, взбалмошная, сексуально озабоченная и страдающая алкоголизмом женщина-разведенка воспитывает двоих детей — дочь Рейчел и сына Филиппа. Довольно скоро Эван приходит к выводу, что его Рейчел как была маленькой девочкой, так ей и осталась. И начинает изменять ей с первой женой. Пересказывать дальше не имеет смысла — роман заканчивается ничем.

Все устойчивые для Йейтса мотивы на месте. Как и в «Дороге перемен», все герои мечтают радикально изменить свою жизнь, но никто этого не делает. Зато потом у них появляется возможность сожалеть об этом, что важно. Приятнее думать, что ты упустил свой шанс, и горевать по этому поводу, чем знать, что этот шанс ничего бы не изменил.

Но если первые две книги Йейтса читались как откровение и заставляли сокрушаться, что его не перевели раньше, то «Холодная гавань» уже кажется скучной и вторичной.

Возвращаясь к тому, с чего мы начали, хочется добавить, что еще, прочитав чье-нибудь собрание сочинений, вы непременно сделает вывод, что не все книги автора одинаково хороши и что можно было бы обойтись одной, максимум тремя удачными вещами и не тратить времени попусту. Во всяком случае, после «Холодной гавани» такая мысль напрашивается.