Первая любовь, последнее помазание

Люди делятся на тех, кто любит Иэна Макьюэна, и тех, кто его не любит.

В принципе, так можно сказать про любого писателя. Но Макьюэн попал в обойму таких, кто страшно популярен в России: Харуки Мураками, Паоло Коэльо, Милорад Павич и т. д. Конечно, все они разные и по стилю, и по качеству. Некоторые из них граничат с пошлостью, другие создают продукт вкусный и изящный. Но все эти зарубежные авторы преподносят современному русскому читателю кусочек другой, тайной реальности, предлагают поучаствовать в аттракционе. Тем интереснее почитать раннего Макьюэна, чьи «Амстердам» и «Искупление» — блестящий образец современной британской прозы: в меру психологичной, в меру эксцентричной и в меру занудной.

Однако хочу заметить, что тем, кто любит, как пишет Иэн Макьюэн, вряд ли придется по вкусу его дебют. Фирменное британское занудство, конечно, чувствуется, но вот это модное заигрывание с иными психологическими мирами (создание сентиментальных лабиринтов, где читателю лишь только в конце предлагаются правильные варианты) здесь начисто отсутствует. Как бы вам сказать, это такой Томас Гарди, приправленный Сомерсетом Моэмом и пронизанный Владимиром Сорокиным. Если перевести это на культурологический язык, то это английская готика, английский юмор и провокационная физиология, граничащая с порнографией. То главный герой хочет трахнуть маленькую девочку, то милая толстушка, осветившая быт наркоманов, тонет в пучине Темзы вместе с ребенком, или — пожалуйста — исповедь сексуально озабоченного недоумка.

Все это настолько жестко, что кажется неправдоподобным. Такого не ждешь от джентльмена. Что можно испытать от мастерски написанного рассказа «По-домашнему», где обуреваемый сексуальными страстями подросток пытается разобраться в женской физиологии с помощью своей девятилетней сестры. Они ищут дырочку, куда можно все засунуть, находят, в результате девочка плачет: «Ты меня описал». Но лучший рассказ, без сомнения, «Факер в театре». Маленький, почти роскошный. Для модной постановки нужны обнаженные статисты, которые под музыку раскачиваются в тесном контакте друг с другом. Ни у кого не получается сыграть это с чувством, кроме пары, которая… трахалась на самом деле. «Что же вы делаете?» — кричит режиссер. «Е…мся», — виновато отвечает статист.

Отношение ко всему этому двойственное: такое ощущение, что молодой Иэн Макьюэн, умный и вполне интеллигентный, намеренно решил поиграть в плохого парня. Но обмануть никого не вышло — видимо, поэтому он и стал тем, что мы имеем. Мне, честно говоря, жаль.