Мой сын БГ

Следует сразу предупредить фанов «Аквариума» — никакого БГ в этой книге нет. Ну или почти нет.

Есть мальчик Боря, который гуляет в красном пальтишке по Невскому, отдавая честь встречным военным и подмигивая постовым. Есть его отец и тезка, Борис Гребенщиков-старший, сын начальника Балтийского флота, завидный жених, образцовый муж и любящий отец. Есть бабушка, баба Катя, сокращенно — Бакатя, больше всех возившаяся с будущей рок-звездой. Наконец, есть автор, Людмила Харитоновна Гребенщикова, под видом рассказа о знаменитом сыне издавшая семейный альбом — сборник коротких историй из жизни родителей, родственников, друзей, подруг и сослуживцев в сопровождении многочисленных фотографий.

Чего в книге практически нет — так это музыки и поэзии. То есть того, что, собственно, и превратило рядового питерского школьника в культового персонажа, матери которого крупное издательство теперь заказывает мемуары. Однажды в ранней юности Боря продекламировал маме несколько стихотворений, которые та забраковала: «не глубоко», «так вообще не говорят» и т. д. Оказалось, что мальчик тестировал мамин вкус, зачитывая ей Пастернака, Ахматову и Цветаеву. Мама экзамен не сдала, и в дальнейшем сын ее мнением в творческих вопросах особо не интересовался. Жизнь семьи и жизнь «Аквариума» шли параллельно, почти не пересекаясь.

Оттого в книге постоянно встречаются фразы вроде: «Уже позднее, из книг об истории “Аквариума”, я начала узнавать, как он проводил свои студенческие годы. А тогда смысла расспрашивать не было — все равно бы не сказал». Да и очевидных ошибок многовато: Аллен Гинзберг не мог петь Гребенщикову свои песни, потому что он поэт, а не музыкант; знаменитый «Музыкальный ринг» с «Аквариумом» вышел на экран в 1986 году, а не в 1983-м (кто бы пропустил при Андропове такую передачу?)

Однако, как ни странно, все эти промахи книгу совсем не портят. Из Л. Х. наверняка получился бы хороший блоггер — она умеет сжато рассказать историю, не обделена чувством юмора, точна в передаче деталей. Вот, например, фрагмент о блокаде: «Мама приносила мне часть еды. Однажды она принесла в одной банке селедочный суп и какой-то компот. Я заплакала — как можно было слить их в одну банку? Мама говорила: “Все равно в желудке все будет вместе”». А вот рассказ о том, как муж Л. Х., страстный рыболов, уговорил жену поехать вместе с ним и сыном на рыбалку: «На озере уже замерло лодок двадцать. Борис с Борей сели в лодку и отплыли. Становилось все холоднее. Я вышла из машины и крикнула: “Борис! Отдай ребенку шапку!” От моего крика все рыболовы вздрогнули. Через час я снова вышла на берег и крикнула: “Борис! Отдай ребенку куртку!” Все удочки опять вздрогнули. Когда я в третий раз вышла и позвала: “Борис!” — кто-то из рыболовов истерично закричал: “Сними штаны, отдай ребенку!” Это был единственный раз, когда мы вместе ездили на рыбную ловлю».

В общем, книга получилась веселая и грустная одновременно — то есть такая, какой бывает обычная человеческая жизнь. А что в названии БГ упомянут — так издательство имеет право на свои маленькие хитрости.