Асса. Книга перемен

Осенью 1986 года кинорежиссер Сергей Соловьев, ищущий фактуру для своего нового фильма, созвонился с рок-музыкантом Борисом Гребенщиковым, чтобы договориться о встрече.

«Скажите, а как мне вас узнать?» — спросил режиссер. «Ну я, знаете, такой худощавый блондин», — вежливо ответил рок-музыкант после небольшой заминки. Режиссер понял свою бестактность и сказал в тон: «А я — такой полноватый, начинающий седеть бородатый брюнет».

Самое смешное, что оба не прикалывались. Знакомый с «электрическими гитаристами» исключительно по кабакам, Соловьев действительно не догадывался, что лик БГ растиражирован уже на десятках тысяч магнитоальбомов. А не смотревший телевизора и не читавший газет «дворник и сторож» Гребенщиков действительно никак не мог по-другому узнать в лицо секретаря Союза кинематографистов СССР, призера Венецианского фестиваля и т. д.

После выхода в 1987 году фильма «Асса» и сопровождавшей его беспрецедентной для СССР серии премьер-перформансов, такая ситуация стала невозможной: два не смешивавшихся доселе потока советской богемы наконец слились к взаимному удовольствию. В этом и заключался феномен «Ассы». И собранные музобозревателем Барабановым интервью с действующими лицами (порою весьма по отношению к «феномену» скептичные) это только подтверждают.