Справочник грез. Путеводитель по новому кино

`

Для начала — исторический анекдот: однажды Юрий Гладильщиков пришел на пресс-показ. Сидевшая на регистрации девочка, видимо, заступила на работу совсем недавно и потому, записав на бумажку фамилию, решила уточнить: «А вы, простите, из какого издания?» Критик угрожающе навис над столиком и подчеркнуто вежливым голосом закончил разговор: «Девушка, вы не поняли, я — Гладильщиков!».

Если вы тоже не знаете, кто такой Гладильщиков, то, наверное, вам не очень-то и интересно читать про кино. Но будем терпеливы и вежливы, как мэтр: Гладильщиков — Державин русской кинокритики. Практически все нынешние обозреватели московских газет и журналов начали свое самообразование с запойного чтения текстов Гладильщикова. Ведущий «Кинопанорамы», сотрудник легендарного отдела культуры газеты «Сегодня», автор старых «Итогов», именно он придумал гениальный в своей простоте способ разбивать скучный кирпич рецензии на несколько четких пунктов: «про что», «плюсы», «минусы».

«Справочник грез» сделан в таком же формате. Внутри — рецензии на 240 крайне субъективно выбранных фильмов, снятых с 1996-го по 2004 год. Язык живой, почти разговорный, дух — народный, популярный. Даже чересчур популярный: Гладильщиков здесь практикует замену понятий с мудреных на самые простые, понятные кому угодно. Это не всегда работает. Например, в случае с Дэвидом Линчем: не упомянуть в разговоре о Линче психоанализ — это то же самое, что критиковать Ленина, умолчав о Марксе. А «Тонкая красная линия» Теренса Малика («Золотой медведь» на Берлинском фестивале, «оскаровская» номинация за монтаж и операторскую работу) кажется автору нескладной и смонтированной кое-как. Прочитав такое, просвещенные любители артхауса отложат в сторону томик Делёза и выйдут на марши несогласных с Гладильщиковым.

Впрочем, порой такое радикальное пренебрежение общепринятым мнением оборачивается свежим и очень точным взглядом: например, в рецензии на тарантиновское «Доказательство смерти», одной из лучших рецензий на фильм вообще.

Но ценность «Справочника грез» не в финальных и неоспоримых вердиктах, а в общей киноманской, воодушевляющей энергетике книги. Рецензии Гладильщикова часто превращаются в статьи киноэнциклопедии — много поездивший по фестивалям, хорошо знающий эту кухню, автор часто отвлекается, чтобы прояснить неочевидные детали, рассказать случай, процитировать коллег. Каждый текст сопровождается кучей приложений и комментариев, которые замечательно воссоздают атмосферу 1990-х, когда всем было не все равно и журналисты всерьез задумывались о том, как именно следует писать о кино, и носились по Москве с восторженными криками. Когда редактора позволяли эксперименты со стилем и языком, а слова «сей» и «автор этих строк», которые встречаются в каждой из рецензий сборника, еще не стояли в расстрельных списках редакций.