Новая книга Людмилы Улицкой
Отрывки из воспоминаний тех, чье детство пришлось на голодные и злые послевоенные годы, описывают самые что ни на есть повседневные вещи и поделены на главы, которые называются «Ели…», «Пили…», «Мылись…», «Одевались…», «Играли…». В этих записках говорится о жизни городской и деревенской. О тех, кто живым и здоровым вернулся с фронта, и инвалидах. О том, как не только пальто «справляли» долго и торжественно — одно на несколько лет, но и как, например, мать и дочь шили себе по одному платью и ходили в нем весь сезон. Иными словами, о жизни из сегодняшнего дня трудно представимой.
Посыл этого сборника: вспомнить о поколении тех, чье детство пришлось на конец войны, послевоенные 1945–1953. Для Улицкой это — ровесники и ее собственное детство, для других — родители и даже бабушки-дедушки… Это книга о том, что сейчас уже трудно себе представить эту разницу в жизненном укладе, не опираясь на рассказы стариков, фотографии и архивную кинопленку.
Цитаты
«Многажды перечитав и переворошив полученные письма, я прониклась чувством глубокого единомыслия, единочувствия с народом, среди которого живу. Может быть, впервые в жизни. … До сего времени акты великой жестокости власти по отношению к своему народу — инвалидам войны, ветеранам, сиротам, старикам — загораживали мне отчасти полную картину времени, и только теперь я поняла, в какой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые начинают проявляться у его представителей, когда они оказываются облечены неограниченной и бесконтрольной, да хоть какой-то, властью. Даже мне, рожденной в середине войны, пережившей скудные и тяжелые послевоенные времена, открылась какая-то новая правда о характере нашего народа — простодушном, бесконечно терпеливом, мужественном и милосердном и о природе власти — всегда бесчеловечной и циничной. Этот контраст я и восприняла как открытие. Однако объяснения такому положению вещей я не нашла. Это продолжает меня тревожить: какая такая тайна заложена в этом необъяснимом противоречии?» Людмила Улицкая
«А я свои первые конфеты хорошо помню. Потому что, когда впервые попробовал их, не ел, а именно попробовал, мне было уже немало лет — целых шесть, по нынешним временам — школьник!» Василий Омельченко
«В мирной жизни улицы дважды в месяц были дни тревоги и беспокойного ожидания. Это были дни «аванса» и «получки». Уже с середины дня матери семейств становились озабоченными и сердитыми, нещадно раздавая ребяне подзатыльники. А часам к 7–8 вечера начинали тревожно вглядываться в начало улицы — надеялись издали углядеть, в каком состоянии появится «мой». Главное было не в том, что появится “выпимши”, — это дело законное, привычное и неискоренимое. Главное, чтобы шел все-таки на своих двоих и не пропил бы всю получку». Борис Иванов