Проклятая мышь
В расхожем представлении Симона де Бовуар играет две роли – феминистки, автора развернутого исследования «Второй пол», и спутницы Жан-Поля Сартра. Между тем на выпускном экзамене, где у нее был второй результат среди однокашников (после Сартра), именно де Бовуар назвали «прирожденным философом», и даже если в то время это было всего лишь проявлением галантности председателя комиссии, то вся ее дальнейшая биография заставила принимать эту реплику более чем всерьез.
«Прирожденность» философского дара Симоны де Бовуар проявляется не в последнюю очередь в редкой способности выскакивать из колеи, освобождать мысль даже не от условностей, но от, казалось бы, непреложных условий бытия – будь то вековые обычаи, ловушки языка или даже физиология. На службу этой задаче – увидеть человека в новом ракурсе – она поставила в том числе и беллетристику.
Роман «Все люди смертны» впервые публикуется на русском языке; надо сказать, что работам де Бовуар вообще не очень-то везло в нашей стране – несмотря на осторожную, но искреннюю симпатию и интерес к СССР, которую она разделяла с Сартром, переводы были широкому читателю недоступны. Являясь по форме чем-то средним между приключенческой историей и притчей, роман ни много ни мало замахивается на вопрос физического бессмертия человеческого существа. Причем Бовуар рассматривает не гипотетическую возможность, но фактическое бытование этакого Вечного жида среди смертных сородичей. Подобный сюжет также позволяет писательнице развернуть широкую панораму исторических событий – от войн между итальянскими городами XIII–XIV века, через Священную Римскую и Испанскую империи, завоевание Нового Света, эпоху Просвещения во Франции, к современной ей первой половине XX века. Бессмертный герой пытается последовательно найти смысл жизни в приумножении богатства и благосостояния родного города, создании несокрушимой империи, исследовании новых земель, науке, любви и общественных преобразованиях, но каждый раз это лишь попытка присвоения чужого смысла, воровства витальности и страсти у очередного смертного человека. Бовуар приходит к простому выводу – любой человеческий смысл, дающий радость и полноту жизни, имеет непременным условием конечность существования и хрупкость отдельно взятого бытия. Более того, прикосновение бессмертия парадоксальным образом смертоносно для каждого, кому герой так или иначе открывает свою тайну.
И будучи косвенно ответственен за множество кровавых войн и радикальных преобразований, «сверхчеловек» из романа Симоны де Бовуар больше всего винит себя в одном страшном злодеянии – перед тем как самому попробовать чудесный эликсир, он испытал его на мыши. «Мне снится, что на земле не осталось людей… Они умерли. Земля вся белая. В небе Луна, и она освещает эту белую землю. А на земле только я один. И еще мышь… Маленькая проклятая мышь. Людей не останется, а она будет вечно бегать по кругу… Вот самое большое мое преступление».
Симона де Бовуар
«Все люди смертны»