Москва
Москва
Петербург
Характер нордический

Характер нордический

Оказывается, севернее самой северной столицы земли, Рейкьявика, тоже есть жизнь. Суровая, но невероятно красивая.

БУХТА ТОРА

Мы летели на небольшой высоте, нас отчаянно трясло, так что эйфория быстро сменилась ужасом: маленький винтовой самолет кидало из стороны в сторону, вокруг меня болтались какие-то провода, несколько раз едва не вытряхнуло из кресла. На борту нас было двое: я и еще один пассажир, пожилой господин. Он сидел рядом и был, казалось, в легкой коме. Пару раз я невольно хватала его за рукав, позабыв о нормах приличия: «Простите». Просто у кресел не было ручек, а мы из одной воздушной ямы падали в другую. В какой-то момент попутчик очнулся и крикнул мне в ухо: «Штормит немного! Но это ничего, о’кей все, не бойтесь!» — и сжал мою руку в своих двух. Тогда в легкую кому впала я. Так мы и долетели до Торсхефна.

Всего в Торсхефне живет около трехсот человек, так или иначе имеющих отношение к рыбной индустрии (частники или госработники). Рыбой здесь пропахло все — сам воздух кажется осязаемым, вязким, пропитанным рыбьим жиром. В начале лета жителям деревни разрешается собирать и есть яйца морских птиц, живущих на утесах полуострова Ланганес, единственным населенным пунктом которого Торсхефн и является. Ланганес — полный чудес дикий и пустынный край, где можно, прогуливаясь вдоль линии прибоя по черному песку, найти, например, череп кита, яйца крачек, увидеть тюленей, услышать гогот лебедей-кликунов, пролетающих столь низко, что слышно, как рассекают они крыльями воздух. Однажды с единственной возвышенности совершенно плоского полуострова — Белой горы — спустился туман. Он сполз с горы и заполнил долину, приблизился к берегу и накрыл деревню. Он лежал на воде многометровым одеялом, при этом сквозь него светило солнце: сказать, что было красиво, — вообще ничего не сказать. Картинности добавили касатки: они беззвучно вынырнули из тумана и поплыли вдоль самого берега. Даже видавший виды Оттюр, обучавший меня ловле трески рыбак с рассеченной щекой, признал уникальность происходящего.

МУЗЕИ: КИТОВ И ФАЛЛОЛОГИЧЕСКИЙ

К западу от Торсхефна расположен Хусавик — городок, вся инфраструктура которого зиждется на китах. Три кита — это напичканные всевозможными останками Музей китов и Фаллологический (с пенисом кашалота в качестве контрапункта экспозиции) и контора по наблюдению за живыми китообразными. У входа в крошечную гавань висят бюллетени наблюдений: сегодня, такого-то дня такого-то месяца было увидено три малых полосатика и два горбатых кита, а также дельфины-белобочки. Реже встречаются у исландских берегов синие киты и кашалоты, но такое тоже случается. Заметив однажды, в какой восторг меня привел вид трех гринд, выныривавших по левому борту, капитан Гюннар не без цинизма заметил: это ерунда. Вот синий кит — это да. Это как целый остров. Синих китов в то лето лично мне увидеть не удалось, зато были замечены пять или шесть горбачей и три касатки, не говоря о дельфинах-белобочках.

МОРОЖЕНОЕ СО ВКУСОМ ПИВА

Чуть западнее Хусавика находится Акурейри, северная столица Исландии. Собственно, городов в полном смысле этого слова в Исландии только два и есть. В Акурейри имеет смысл посетить Ботанический сад — это единственное в Исландии место, где растут полноценные деревья, а также совершенно нехарактерные для приарктической зоны растения и кустарники — есть чуть ли не субтропические виды. Как это все растет — не совсем понятно, потому что за пределами Акурейри даже карельская береза не очень-то принимается. Еще рекомендуется посетить расположенную за городом органическую ферму, где семья из трех человек производит под собственной маркой мороженое, в том числе экзотику типа мороженого со вкусом пива.

ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ ПАРАЛЛЕЛЬ

Акурейри — хоть и северная столица, но вовсе не самая северная точка Исландии. Полярный круг проходит в аккурат по острову Гримси, добраться до которого можно на пароме из Далвика, куда из Акурейри ходит маршрутка.

Гримси — это базальтовая скала площадью пять квадратных километров, она торчит из океана как раз на уровне шестьдесят шестой параллели. На скале живут люди — общим числом около семидесяти, они ловят треску и солят ее на заводике, принадлежащем Гардару, предки которого рыбачили здесь уже лет четыреста назад, причем всех их поочередно звали то Гардарами Олассонами, то Оли Гардарссонами — других имен в роду не было, а фамилий у исландцев не бывает, только отчества. Из семидесяти жителей не рыбаком является всего один — Бинни, мэр острова. Кроме церкви, крошечного супермаркета, начальной школы и бассейна там есть аэродром (на котором гнездятся чайки и крачки), бензоколонка (потому что все семьдесят жителей ездят на машинах), но нет ни одной кошки или собаки — их гримсинцам держать запрещено, дабы не потревожить покой морских птиц, главным образом тупиков и гагарок, гнездящихся на береговых утесах в кромешном изобилии. Во второй половине лета местным разрешается отлавливать некоторое их количество и коптить на зиму: копченого тупика можно отведать и в местном — единственном на всем острове — общепите «Крачка».

Про остров Гримси можно рассказать еще много, но я ограничусь предостережением: берегитесь крачек, они здесь особенно яростны, так что дети-островитяне постоянно носят шлемы наподобие велосипедных, а взрослые ходят, подняв над головой палку. Лично мне остров запомнился даже не столько фактом пересечения полярного круга, что подтверждается купленным в местной сувенирной лавке за 30 крон сертификатом; девушка-продавец вписала немного корявым почерком мою фамилию в документ с неканоническим изображением карты мира: Исландия там занимает центральное положение, а континенты вынесены на периферию, видимость официальности документу придает разве что печать мэра Бинни. Едва ли я когда-либо забуду эпизод охоты на тупиков, чрезвычайно надменное выражение лиц населяющих остров овец, жесточайший туман, из-за которого самолет, на котором я должна была улететь обратно в Акурейри, так и не смог приземлиться, и необычное предложение Гардара: «Ты красивая, пойдешь ко мне на завод солить рыбу?»

ОДИН РЕЙКЬЯВИК

Перелет из Акурейри в Рейкьявик занимает около сорока минут — примерно столько же времени нужно провести в городе, чтобы бесповоротно влюбиться в него: дни будут тянуться за днями, а вы будете все в том же зачарованном состоянии слоняться по центральной улице от Халльгримскиркьи до порта и обратно, кормить лебедей в городском пруду напротив Национальной галереи, глазеть на китобойные и военные корабли и пить самый дорогой в мире, но самый лучший кофе из бумажных стаканчиков в книжном магазине Eymundsson. Уехать из Рейкьявика можно, только сделав над собой волевое усилие — колоссальное.

ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ

Исландия — очень дорогая по европейским меркам страна. Поэтому чем больше у вас денег, тем лучше. Еще в Исландии очень строго с алкоголем: специальные магазины работают только по два-три часа в день, а ввезти в страну можно только до полулитра алкоголя.

Виза — в посольстве Дании (www.denmarkvac-ru.com; 775 6019), консульский сбор — 1200 р. плюс 1000 р. за услуги визового центра.

Прямых рейсов в Исландию пока нет, так что лететь придется с пересадкой в Копенгагене, Стокгольме или Хельсинки. Основные исландские перевозчики — Icelandair (www.icelandair.com) и Iceland Express (www.icelandexpress.com) — летают почти из всех западноевропейских столиц (средняя цена билета при раннем бронировании — в районе 400 евро в оба конца).

Загружается, подождите...
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Отзывы
Пока не было оставлено ни одного отзыва. Станьте первым!
Обсудить на форуме
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация