Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии (2014 год)

Шведский классик Рой Андерссон «Голубем» завершает трилогию-долгострой «о том, что значит быть человеком». Трилогию великую: все эти три фильма (также «Песни со второго этажа» и «Ты, живущий») сняты с такой авторской верностью собственному методу и интонации, что кажется, никакого другого кино не существует. Да и не надо.

«Голубь» оказывается еще и фильмом самым мощным из трех — хотя формально Андерссон продолжает свою диораму из пронизанных черным юмором виньеток о страшных и смешных (всегда одновременно) случаях из жизни простых скандинавских обывателей, все столь же бледных, жалких и увязших в липкой, гротескной в своей ограниченности (стены у Андерссона всегда немного картонно нависают над героями) повседневности. Все тот же средний план и камера, не склонная попусту дергаться, застывшая, как взгляд ленивого, испорченного божка. Величия по Андерссону нет и на небесах — как и в истории: в «Голубе» достается конкретно Карлу XII.

Отточенность метода у Андерссона здесь, впрочем, раскрывает шире, чем раньше, его подлинный замысел — за монти-пайтоновщиной в исполнении философа-экзистенциалиста, чернейшим юмором о почти мертвяках и живых мертвяках (сквозь фильм проходит пара коммивояжеров, торговцев смехом с лицами утопленников, захлебнувшихся в тоске) скрывается не только жалость к человечеству. Нет, андерссоновский живущий с каждым новым трагикомичным анекдотом вдруг возвеличивается, наполняется именно благодаря смехотворности и ординарности цельностью — как тот голубь, что вдруг задумался о смысле жизни. И наверняка с нелепым грохотом упал.