Цирк Кристенсена
О мероприятии
Небольшая книжка напоминает, что Кристенсен — представитель первого поколения европейских мальчиков, для которых ярко-вишневый «фендер-стратокастер» оказался чем-то большим, чем просто музыкальный инструмент.
Для русского читателя норвежец Кристенсен ассоциируется прежде всего с романом «Полубрат» (2001) — почти что восьмисотстраничной семейной сагой, доказывающей, что в XXI веке этот жанр может быть не менее увлекателен, чем в XI.
Нынешняя же небольшая книжка 2006 года напоминает, что Кристенсен — не только наследник скальдов, но и одногодка, например, Бориса Гребенщикова — то есть представитель первого поколения европейских мальчиков, для которых ярко-вишневый «фендер-стратокастер» оказался чем-то большим, чем просто музыкальный инструмент. «Я стал писателем, потому что электрогитара была похожа на цветок», — заявляет автобиографический герой книги. И это причудливое заявление никого сейчас не изумит так, как изумило в 65-м году рассудительного отца героя желание 12-летнего сына иметь эту самую гитару. Не лучше ли вложить деньги во что-нибудь стоящее, энциклопедию, например?
Способ, который избирает начинающий рок-бунтарь, чтобы заполучить предмет своего культа, многое говорит о его нордическом характере. Он не пытается выклянчить гитару в подарок на день рождения, а устраивается разносчиком цветов. И методично высчитывает, что от осуществления мечты его отделяют полторы тысячи букетиков. Но за время развозки представления о мире необщительного застенчивого юнца резко меняются. Чему весьма способствует знакомство с бывшей циркачкой, которая ясно показывает ему, что «искра электричества» может обитать где угодно, а не только в блестящем «фендере». В том числе и в литературе — ведь еще Гамсун «включил ток, присоединил к алфавиту и начал писать электрическим языком». Такой вот литературный rock-n-roll circus.