Земля под ее ногами

Это роман о трех жителях Бомбея — двух музыкантах и фотографе (от лица последнего и ведется повествование).

Каждый из них раньше или позже покидает Бомбей и переселяется в Нью-Йорк, каждый достигает всемирной славы, каждый уносит город на подошвах своих башмаков.

Этот роман о Бомбее, как и все книги Рушди, о безумном потерянном Бомбее. Писатель создает свой Город из романа в роман, как Памук творит Стамбул, Лоренс Даррелл — Александрию, как Джойс строил свой Дублин.

Это роман об утрате родины, гимн безбытности, перемене мест как образу жизни. Роман о людях, которые ощущают себя кукушатами и плавают в вакууме. Роман об отказе от всего врожденного в пользу благоприобретенного, о вероотступничестве, космополитизме, об отрыве от корней. Не случайно герои то и дело цитируют «На дороге» Джека Керука — библию поколения битников.

Это роман о музыке. О мире, который создан, соткан из музыки. О мире, где настоящим пением творятся миры, а от фальшивого — сворачивается молоко. Музыкальные метафоры сопровождают все основные мотивы романа — от еды до секса.

Это роман о рок-н-ролле. Герой романа, Ормус Кама, движется, как Пресли, попадает в аварию, как Дилан, держится на сцене, как Моррисон, гибнет, как Леннон. В его песнях звучат то Леонард Коэн, то Дон Маклин. Тексты песен, кстати, очень хороши, выбери Рушди карьеру рок-поэта, он преуспел бы и в ней.

Это роман о любви. О любви, которая, по сути, та же музыка. О любви, воскрешающей из мертвых. О любви-чуде, о любви-безумии, о любви-мании. Об эксгибиционистской любви рок-звезд на глазах у всего мира.

Это роман о мире, разлетающемся на куски, о тектонических разломах и о землетрясениях, пожирающих целые континенты. Роман о том, что наступает момент, когда нет спасения ни в музыке, ни в любви. Роман о хрупкости и гибели.

Это роман об относительности всего сущего. Однажды ты просыпаешься и обнаруживаешь, что привычных ориентиров не осталось: Восток — это Запад, верх — это низ, внутри значит снаружи. Нет ничего стабильного, ничего неизменного, нет прочной опоры, нет постоянства. Бабочка Брэдбери уже раздавлена, история идет кувырком, Никсон никогда не станет президентом, в Европе существуют государства Илирия и Аркадия, а Атлантида после очередного землетрясения всплывает обратно из морских глубин.

Это роман о множественности миров и тонкости перегородок между ними. Визионеру Ормусу Каме наносят визиты гости из другого мира, постепенно их начинает различать и фотограф Умид Мерчант. Иногда эти миры слишком сближаются, и тогда происходят вселенские катастрофы.

Это роман многослойный и многословный. Роман обо всем на свете. Роман-миф. Миф о близнецах Касторе и Поллуксе, об Орфее и Эвридике, Аполлоне и Дионисе. Тут же Зевс и Европа, Прометей, Варуна, Рама. Мифологические параллели множатся, пантеоны разных культов смешиваются. Впрочем, по рецепту латиноамериканского романа, мифология здесь перетасована с политическими дрязгами, Шива соседствует с Ганди, мир газет — с «Рамаяной». В финале боги уходят, возносятся на небо, спускаются в ад. Остаются, как всегда у Рушди, только смертные с их хрупкой и бессмертной любовью.