Собиратель пуль

Черная глухая стена, синие тени и сдавленные вопли парня, избиваемого компанией ублюдков, — самого избиения ни зритель, ни мальчик с девочкой из пьесы "Собиратель пуль" не видят. Это — лучшая сцена в спектакле режиссера Руслана Маликова, дебютировавшего на сцене театра "Практика". Остальное распадается: есть отлично придуманные эпизоды (вроде похорон главного героя), есть пафосная имитация любовной сцены, во время которой Он (Донатас Грудович) как-то изощренно ворошит волосы однокласснице Вике (Анастасия Жигунова) и заставляет ее ходить по живым красным тюльпанам. Добавьте к этой режиссерской неразборчивости постоянно звучащий саундтрек — и получится картина вполне беспомощная. И не будь в ней дозы подросткового драйва, об этой постановке можно было бы не вспоминать.

Герой "Собирателя пуль", паренек в клетчатых бермудах, толстовке с номером 89 на груди и вечным рюкзаком за спиной, — явная помесь Данилы Багрова из "братской" кинодилогии и Максима из пьесы "Пластилин" Василия Сигарева. В отдельные моменты у него включается еще один режим — и тогда он произносит текст на большой скорости, прямо как Иван Вырыпаев в своем "Кислороде". Его главная мысль, само собой, сводится к тому, что на насилие следует отвечать насилием. Поэтому в кармане — нож, а в голове — постоянные фантазии о том, как было бы отлично вылить кипяток отчиму на голову. Собственно, самое трудное — отделить суровую реальность, в которой живет трудный подросток, от вполне материального мира его нездоровых идей. Клавдиев балансирует на грани между хоррором и натурализмом, а режиссер Маликов — между опробованным им в соседнем Театре.doc документализмом и наработанными штампами. Как оказалось, они у него уже есть. Тут похоже на серебренниковский "Пластилин", а тут — немножко на "Кислород". Тут капелька "Бумера" — сцена с убийством задолжавшего браткам Ярика (Алексей Костричкин).

Любой блокбастер тоже состоит из штампов — только очень хорошо сделанных. Когда же сделано не очень хорошо, но есть аутентичная энергия — тоже годится. Но в данном случае, кажется, нет ни того, ни другого. На весь спектакль одна убедительная актерская работа — у Кирилла Кяро в роли отчима. Он просто взял и выпорол главного героя. Жестоко, но справедливо.