Праздник, который всегда с нами. Что стоит за традициями и ритуалами 9 мая

День Победы имеет собственные традиции и ритуалы, что-то, что «было всегда» и останется неизменным до конца мира. У этих действий глубокие корни – настолько, что даже в условиях тотальной изоляции обсуждается, как провести «Бессмертный полк», а власти до последнего готовились к параду. Time Out вспоминает, как начинались традиции празднования Дня Победы и как они изменялись со временем.  

 

Выходной день и салют

Маскировку в Москве сняли еще 1 мая — опасность бомбежек давно миновала, советские войска вели бои за Берлин. Люди ждали новостей. В ночь с 8 на 9 мая в 2 часа 10 минут Юрий Левитан зачитал по радио Приказ Верховного Главнокомандующего по армии и флоту.

 

После этого в городе уже никто не спал. Во всех окнах горел свет — больше нечего было бояться. Утром москвичи высыпали из домов на улицы. По улице Горького, по Манежной площади шли толпы, и все в этот день были друг другу родней. Без всякой организации начались стихийные митинги. Леонид Утесов вспоминал о своем выступлении в тот день как о некоем общем концерте: артисты запевали, толпа подхватывала, плакали и кричали от радости все. На Красной площади прямо на брусчатке стояли принесенные из дома патефоны: горожане танцевали под сотни разных мелодий одновременно.

Выступление Большого Государственного симфонического оркестра на Манежной.
Пианистка Нина Емельянова, выступление на площади Маяковского

На Красной площади прямо на брусчатке стояли принесенные из дома патефоны: горожане танцевали под сотни разных мелодий одновременно.

Людям в военной форме невозможно было просто пройти через город: их обнимали, качали, поздравляли, тащили выпить, если было что — водка в городе просто кончилась, причем быстро.

В 21:55 над городом вновь зазвучал голос Левитана:


«Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена. Фашистская Германия полностью разгромлена!».


Едва он закончил — над Москвой расцвели огни салюта. Тридцать залпов из тысячи орудий над световым куполом, который давали перекрещенные лучи прожекторов.

С тех пор салют на 9 мая в День Победы в Москве был всегда — хотя бы небольшой. Общенародные митинги проходили еще два года, но потом 9 мая перестало быть выходным днем. Им стало 1 января — поскольку в этот день все являлись на работу не в лучшей кондиции. Для отмены выходного были причины и экономические, и политические.

Сперва стране надо было восстанавливаться после войны, а после смерти Сталина Никита Хрущев очень не хотел делать 9 мая выходным, поскольку праздник слишком сильно ассоциировался с «вождем народов». На 9 мая даже не было демонстрацией — для этого существовали 7 ноября и 1 мая в качестве главных идеологических скреп. День Победы оказался чем-то личным, камерным: его отмечали семьями, с соседями по квартирам и двору.

Time Out о жизни москвичей во время Второй мировой по их дневникам:

«Попробуйте, счастливые потомки, прожить на такую норму».

В 1964 году во главе СССР встал Леонид Ильич Брежнев — участник освобождения Новороссийска и парада на Красной площади в 1945 году. Новый генсек КПСС, во-первых, любил праздники, а во-вторых, 9 мая был для него личной историей. Он считал, что страна слишком мало внимания уделяет этому событию. Поэтому при Брежневе День Победы обрел часть ритуалов и атрибутов, которые мы помним как «всегда было».

Именно ему мы обязаны, в частности, строительством многочисленных мемориальных комплексов по всей стране и культурой чествования ветеранов. В год 20-летия Победы 9 мая был объявлен нерабочим днем — и остается им по сей день. Соответственно, возобновилась (а лучше сказать, сформировалась) и традиция городских гуляний.

Парад Победы

Парад Победы на Красной площади, которым командовал маршал Рокоссовский, состоялся 24 июня 1945 года. Это было событие огромной значимости, символ того, что советский народ вынес все невероятные тяготы и вот теперь демонстрирует всему миру свой несломленный дух, гордость и славу. Поэтому отбор для участия в параде был по специальным параметрам: надо было, чтобы солдаты, идущие по Красной площади, имели боевые награды — и при этом были не старше 30 лет и не ниже 176 см роста. Форму шили буквально день и ночь на фабрике «Большевичка»: в параде принимали участие 35 тысяч человек, а успеть надо было меньше чем за месяц. Штандарты и знамена делали специалисты Большого театра — именно благодаря им появились и древки с венками и шпилями, и тяжелые золотые кисти, и шитье на полотнищах.

Жуков перед парадом Победы

В тот день шел дождь. Маршал Жуков выехал на Красную площадь на белом коне принимать парад. После того, как он поздравил войска «с победой над германским империализмом», колонны торжественным маршем прошли мимо трибун, на которых стояло все руководство страны во главе со Сталиным, — а возглавить шествие должны были бойцы, водрузившие знамя Победы над Рейхстагом. Знамя даже доставили самолетом из Берлина за 4 дня до парада. Но оказалось, что его некому нести: все четверо — Степан Неустроев, Михаил Егоров, Мелитон Кантария и Алексей Берест — не могли чеканить шаг и все время путались в действиях. К тому же у Неустроева болели раненые ноги.

Маршал Жуков на коне перед войсками

К чести организаторов, идею взять каких-то других знаменосцев отвергли. В результате Знамя Победы на площади так и не появилось, а героев посадили смотреть парад с трибун. Зато немецкие знамена к подножию мавзолея советские солдаты все-таки бросили. Эти штандарты и флаги собирали по всей Германии и из 900 для участия в параде отобрали 200. Потом в Москве рассказывали, что после парада их сожгли, чтобы не осквернять город — но на самом деле многие из них до сих пор хранятся в разных музеях. Ритуал, кстати, позаимствовали у древних римлян: когда полководец возвращался в Рим с триумфом, солдаты бросали знамена побежденных к подножию храма. В СССР — к подножию Мавзолея Ленина.

 

Брошенные знамена побежденной немецкой армии

 

После этого парадов на 9 мая не было 20 лет. Рубежным стал 1965 год, когда у власти оказался Леонид Ильич Брежнев. Знамя Победы все-таки вынесли на Красную площадь: знаменосцем был полковник Константин Самсонов в сопровождении тех самых Егорова и Кантарии. Принимал парад маршал Родион Малиновский, к тому моменту министр обороны. На трибунах было много иностранных гостей – и специально для них в конце парада по площади провезли огромные межконтинентальные ракеты. Потом, правда, выяснилось, что это были макеты.

Маршал Родион Малиновский и командующий войсками Московского военного округа Афанасий Белобородов.

На трибунах было много иностранных гостей – и специально для них в конце парада по площади провезли огромные межконтинентальные ракеты. Потом, правда, выяснилось, что это были макеты.

Следующий парад состоялся в честь сорокалетнего юбилея в 1985 году. Последний военный Парад Победы в СССР был в 1990 году. Потом страны не стало, и тем более не стало денег на торжественные мероприятия. Однако в 1995 году президент России Борис Ельцин распорядился провести в Москве целых два парада.

Один был на Красной площади: по брусчатке прошли 10 сводных полков ветеранов (по числу фронтов Великой Отечественной войны), солдаты в форме тех времен и воспитанники Суворовского и Нахимовского училищ.

 

Второй парад впервые прошел на Поклонной горе, на недавно выстроенном мемориальном комплексе. Здесь присутствовали многочисленные иностранные делегации. Соответственно, в параде была задействована тяжелая военная техника и авиация, как бы напоминая, что Россия все еще держава, с которой следует считаться. А 19 мая 1995 года Ельцин подписал закон «Об увековечении победы советского народа в Великой Отечественной войне». В нем было сказано, что День Победы — это всенародный праздник, который должен ежегодно отмечаться военным парадом и артиллерийским салютом.

 

С тех пор дороги в Москве весной перекрывают значительно чаще. Ветераны перестали принимать непосредственное участие в парадах примерно с 2007 года — возраст. Зато в 2008 году появились танки. Хотя их наличие на параде прямо прописали еще в ельцинском законе, раньше для этого не было либо средств, либо политического решения.

Так что отсутствие техники объясняли восстановлением Иверских ворот, через которые не мог проехать даже БТР, не то что БУК. Сегодня Иверские ворота никому не мешают, количество техники растет, а руководство страны принимает парад сидя. Так тоже было не всегда: до 2010 года Верховный Главнокомандующий и все, кто его сопровождал, обязаны были стоять при прохождении парадных расчетов. Не театр ведь.

Интервью Time Out с ветераном-партизанкой Марией Богатырь:

«Была цель: найти отца и освободить нашу землю от врага».

Минута молчания

Начало этой традиции положил 1965 год, когда по распоряжению Брежнева День Победы было решено отметить с особым размахом. Центральному телевидению надо было что-то придумать, и журналистка Ирина Казакова подала идею: минута молчания в память о павших. Написали текст — мучительно, тяжело. Подобрали музыку — «Вы жертвою пали» в перезвоне колоколов, «Грезы» Шумана, «Симфония №6» Чайковского и на начале — стук метронома. Голоса — Юрия Левитана, известного каждому, и Веры Енютиной, которую слушатели не могли ассоциировать ни с одной передачей. Хронометраж составил почти 17 минут.

Запись для радио вышла такой, что председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению Николай Месяцев, ветеран и кавалер шести орденов, разрыдался в студии. Но телевидению нужна была картинка, в которой нельзя было сфальшивить. Поставили в кадр актрису — вышло ужасно. Подобрали кадры кинохроники — получилось не лучше. Думали долго, в результате Месяцев подал гениальную идею: он предложил живой огонь. И поскольку Могилы Неизвестного Солдата тогда еще не было, костер жгли прямо в студии записи в гипсовой чаше на фоне задника, которому придали сходство с гранитом. На этой стене была надпись: «ПАМЯТИ ПАВШИХ». 9 мая 1965 года в 18:50 программа вышла в эфир. Ирина Казакова вспоминала, что после на адрес студии пришли десятки тысяч писем, но больше всего поразила открытка, на обороте которой было написано всего два слова: «Спасибо. Мать».

 

9 мая 1965 года в 18:50 программа вышла в эфир. Ирина Казакова вспоминала, что после на адрес студии пришли десятки тысяч писем, но больше всего поразила открытка, на обороте которой было написано всего два слова: «Спасибо. Мать».

С 1984 года, после смерти Левитана и эмиграции Енютиной, «Минуту молчания» всегда озвучивал один диктор, и дольше всех продержался Игорь Кириллов. В 1991 году начался бардак — как и во всех остальных сферах жизни. Минута молчания по-прежнему выходила в эфир, но видеоряд пытались осовременить (в частности, показать побольше храмов), Вечный огонь убрали, а на закадровый текст поставили Никиту Михалкова. Сейчас ту «Минуту молчания» почему-то нигде не найти, но именно она транслировалась на госканалах в юбилейный 1995 год. Потом в эфир снова вернули Кириллова. Съемки проводили раз в 3-4 года. Канонический текст, написанный в 1965 году, почти не меняли. Вечный огонь и лица людей у Могилы Неизвестного Солдата всегда были в кадре. Постепенно Минуту молчания стали показывать даже развлекательные каналы — правда, хронометраж в 2003 году сократился до 6-7 минут. Время-то на ТВ не бесплатное.

 

Настоящая революция с Минутой молчания случилась в 2014 году. У Неизвестного солдата уже почти не было ветеранов, так что смысл этих кадров терялся. Поэтому вместо съемок, которые всегда проводились 8 мая, смонтировали видеоряд из архивных фотографий Музея Победы. Их меняют каждый год, в отличие от текста. Теперь это «Реквием» Роберта Рождественского, отрывки из которого читают дикторы «Первого канала» Борис Миронов и Любовь Германова: «Помните, через года, через века — помните…»

Писатель Юрий Безелянский поделился воспоминаниями о столице 30-50-х годов:

«Той, настоящей Москвы больше нет»

 

Могила Неизвестного Солдата

Как мы уже говорили, именно с эпохи Брежнева началось массовое возведение мемориальных комплексов по всей стране. Решение о том, что такой мемориал появится у Кремлевской стены, было принято еще в 1965 году, но работы начали не сразу. В Александровском саду тогда стоял памятник героям революции, который до этого был монументом к 300-летию дома Романовых. Его надо было переносить в какое-то приличное место, и пока решали, куда, и преодолевали сопротивление Политбюро (считалось, что список выбитых на камне имен составил лично Ленин), 20-летний юбилей Победы прошел. Теперь надо было успеть к 25-летию разгрома немецких войск под Москвой.

Между тем осенью 1966 года под Зеленоградом, у станции Крюково, во время строительных работ нашли братскую могилу времен войны, а в ней — хорошо сохранившиеся останки. Было решено, что один из неопознанных советских солдат будет перезахоронен у Кремлевской стены. Выбрал его секретарь Московского горкома партии Hиколай Егорычев, который рассуждал так: «Если бы это был расстрелянный дезертир, с него сняли бы ремень. Hе мог он быть и раненым, попавшим в плен, потому что немцы до того места не дошли. Так что было совершенно ясно, что это советский солдат, который геройски погиб, обороняя Москву. Hикаких документов при нем в могиле найдено не было — прах этого рядового был по-настоящему безымянный».

2 декабря 1966 года гроб, перевитый георгиевской лентой и установленный на оружейный лафет, прибыл в Москву — и везли его через живой коридор. Люди, встречая солдата, плакали. Церемония захоронения прошла 3 декабря при участии маршалов Жукова и Рокоссовского. В это время уже был готов проект монумента, который появится над могилой — им занимались архитекторы Юрий Рабаев, Дмитрий Бурдин, Владимир Климов и скульптор Николай Томский.

Открыли мемориал 8 мая 1967 года, и он был почти таким же, каким дошел до наших дней: могила солдата с Вечным огнем, ниша с надписью «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Единственное, чего не было — это каски и лавровой ветви. Они появились на знамени, которым укрыт постамент, только в 1975 году. Вечный огонь зажгли от пламени Марсова поля в Ленинграде — мемориал там существовал еще со времен революции, а звезда горела с 1957 года. Везли факел по эстафете, как Олимпийский, и на Красную площадь от Манежной его доставил Алексей Маресьев. Тот самый.

Вечный огонь зажгли от пламени Марсова поля в Ленинграде — мемориал там существовал еще со времен революции, а звезда горела с 1957 года. Везли факел по эстафете, как Олимпийский, и на Красную площадь от Манежной его доставил Алексей Маресьев. Тот самый.

Могила Неизвестного Солдата была местом паломничества и поклонения все время существования СССР — и после него тоже. Огонь здесь не гаснет никогда: по сей день, когда необходимо провести профилактику, сохраняют частицу «того самого» пламени и лишь потом отключают горелку. В 2009 году, когда мемориал закрывали на реконструкцию, Вечный огонь со всеми почестями перенесли в новый комплекс на Поклонной горе — ради этого там построили копию звезды.

А вот почетного караула у Могилы Неизвестного Солдата в советское время не было, его выставляли только на 9 мая. Постоянный пост появился в 1997 году: в этот период День Победы выстраивался в качестве основной опоры новой страны.

Торжественное возложение венков

Разумеется, руководство СССР всегда принимало участие в таких церемониях — когда они случались. А это бывало не так уж часто до 1965 года: нет выходного — нет митинга — нет церемонии. К памятникам люди приходили с цветами сами — как приходят на кладбища. После того, как 9 мая стал выходным праздничным днем, образовалась и необходимость отмечать его соответствующим образом. Так появилась традиция возлагать венки на построенных к тому моменту мемориалах — в торжественной обстановке, с речами, обязательно с участием кого-то из воевавших. Примерно в это же время закрепилась символика гвоздик как «военных цветов» — живучих, неприхотливых, цвета пролитой за родину крови.

В начале 90-х этот ритуал был заброшен, но ненадолго. В 1993 году Верховный совет России настоятельно рекомендовал всем главам регионов, а также депутатам местных советов принимать активное участие в проведении праздничных мероприятий и особенно в организации встреч с ветеранами войны. Московской власти отдельно указывали на необходимость возлагать венки к Могиле Неизвестного солдата и на Поклонной горе. «Это придаст празднованию Дня Победы действительно всенародный характер, будет способствовать консолидации нашего общества», — говорилось в документе.

Президент России Владимир Путин и канцлер Германии Ангела Меркель возложили цветы к Могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду, 2015 год

«Это придаст празднованию Дня Победы действительно всенародный характер, будет способствовать консолидации нашего общества», — говорилось в документе.

Сам факт того, что это надо было проговаривать и давать инструкции, свидетельствует о царивших в стране неразберихе, растерянности и нигилизме. У разбитого на куски государства больше не было единого идеологического стержня: 1 мая потеряло смысл, 7 ноября было полностью дискредитировано. Новой опорой должно было стать 9 мая — нечто святое и для нищих, и для миллионеров. Собственно, так это по сей день и остается.

10 лет жизни: Time Out о том, какой была Москва:

Георгиевская ленточка

Вроде бы это было вчера — а на самом деле 15 лет назад. К 60-летнему юбилею Победы в РИА Новости родили идею — раздавать всем оранжево-черные ленточки, копирующие орденскую ленту к медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». Смысл акции был в том, чтобы «во что бы то ни стало не дать забыть новым поколениям, кто и какой ценой одержал победу в самой страшной войне в истории человечества, чьими наследниками мы остаемся, чем и кем должны гордиться, о ком помнить».

Уже из этой довольно экзальтированной формулировки можно понять, что к 2005 году, когда акция прошла в первый раз, День Победы обрел окончательные очертания главного праздника в стране. Собственно, их и осталось-то всего два — Новый год да 9 мая. Нужна была демонстрация преемственности, связи поколений — отсюда и лозунги: «Победа деда — моя Победа», «Спасибо деду за Победу!», «Повяжи. Если помнишь!». Ну, и повязывали — на ремни сумочек, на антенны машин. Сперва это выглядело как святотатство — все-таки орденский знак. Когда-то вот такую черно-оранжевую ленту носили солдаты, которым не могли вручить орден, а теперь ею шнуровали кроссовки. С другой стороны, ленточка, как и церемония возложения венков в 1993 году, показывала человеческую общность, означала нечто такое, в чем все были равны и едины. Никакой практической пользы в ношении ленточки нет — зато есть посыл: «Покажи, что ты с нами, что у тебя те же ценности».

Нужна была демонстрация преемственности, связи поколений — отсюда и лозунги: «Победа деда — моя Победа», «Спасибо деду за Победу!», «Повяжи. Если помнишь!». Ну, и повязывали — на ремни сумочек, на антенны машин.

Эта идеологическая часть остается самой спорной в традиции георгиевских ленточек, поскольку общество в России никогда не было монолитным. Отношение к событиям Великой Отечественной подверглось ревизии еще в 90-е, причем само же государство в этой ревизии зачастую и участвовало. А когда опомнилось — было поздно: между гражданами образовался раскол, который с годами только углубляется и очень часто проходит по оранжево-черным линиям георгиевской ленточки. Еще одна проблема в том, что первый постсоветский символ Дня Победы, который удалось закрепить в обществе, очень быстро приобрел карнавальный характер.

По большому счету, в этом нет ничего плохого. Более того — это неизбежно, потому что любой ритуал со временем утрачивает сакральность и становится частью обыденной жизни: в Пасху, например, покупают куличи и красят яйца даже люди, далекие от веры. Надеть ленточку 9 мая — это как украсить елку на Новый год. Но точно так же, как елку выбрасывают через две недели, 10 мая становятся не нужны и ленточки. Мало того: георгиевские ленточки, как и еловые ветви с шарами, в канун праздника помещают на ценники, водочные этикетки и упаковки с сосисками.

В результате все 15 лет существования нового символа существует и спор между теми, кто воспринимает 9 мая как нечто возвышенно-святое — и теми, для кого 9 мая уже связан с исполнением неких карнавальных обрядов: парад, салют, гуляние с солдатской кашей и песнями, дети, наряженные солдатами и санитарками.

Самое интересное, что часто обе стороны этого спора надевают георгиевскую ленточку на 9 мая.

Бессмертный полк

Вообще люди выходили на улицы с портретами участников войны еще в советское время, и первый известный случай относится все к тому же 1965 году. Но тогда это все-таки не имело особого смысла: ветераны были живы, бодры, они приходили на школьные линейки, участвовали в парадах, работали на заводах, руководили постами на региональных мемориалах и помогали пионерским и комсомольским поисковым отрядам. Но время шло. Их становилось все меньше и меньше. А в России, как и во многих других странах, уже была традиция приходить на мемориалы с фотографиями погибших родных. Мемориал воспринимался как аналог братской могилы — ведь многие просто не знали, где похоронены их близкие, да и похоронены ли вообще.

Это был способ соприкоснуться с памятью о предках. Так что неудивительно, что первый «Парад победителей» в Тюмени в 2007 году прошел потому, что местный глава совета ветеранов Геннадий Иванов увидел сон.

«Девятое мая, День Победы. После официальной церемонии и военного парада под звуки всем известной песни "Священная война" по улице двинулись тысячи тюменцев. В руках каждого — черно-белые портреты, увеличенные фотографии родных людей, погибших в годы Великой Отечественной войны. Всех тех, кто не вернулся с полей сражений: мужья, отцы, деды, прадеды…».

Тысяч не получилось, конечно — участников было всего трое. В 2008 году — уже несколько десятков. Иванов писал письма во все регионы, предлагая поддержать акцию. Его многие услышали — и кстати Москва была одной из первых. За два года до знаменитого шествия в Сибири на Поклонной горе 5 тысяч детей и подростков прошли по аллее с портретами своих воевавших родственников.

 

Тем не менее, отсчет «Бессмертного полка» ведется от акции в Томске: в 2012 году она собрала 6 тысяч человек. А поскольку организовали ее журналисты, в том числе местного телевидения, то популярность не заставила себя долго ждать. Это вам не электронные письма тюменского ветерана. Уже через два года «Бессмертный полк» прошел в 500 городах, причем не только в России, но и за рубежом. В Москве шествие в новом формате и под новым названием состоялось в 2013 году, впереди колонны из тысячи человек шел Василий Лановой. «Бессмертный полк» стихийно оформился как общественное движение с собственным сайтом, где можно было рассказать историю о своих родственниках-ветеранах.

Москва, 2015 год

В 2015 году, когда исполнилось 70 лет Победе, «Бессмертный полк» в третий раз прошел по Москве, только теперь это были 50 тысяч человек. Среди них оказался президент Владимир Путин, что стало огромным сюрпризом для большинства участников. В тот же год общественников, которые очень опасались государственной «приватизации» «Бессмертного полка», мягко подвинули в сторону.

С тех пор ходит множество разговоров, что участников на шествие собирают по разнарядке — но сторонники этой теории как-то упускают из виду, что «Бессмертный полк», созданный снизу и подхваченный обычными людьми, сразу распространялся невиданными темпами. Запрос на что-то подобное существовал в обществе, которое вот-вот должно было потерять всех участников событий, ставших почти священными для страны. И теперь этот запрос удовлетворен.

В 2020 году «Бессмертный полк» пройдет в онлайн формате. Пользователи загружают архивные фотографии и рассказывают о родных и близких, которые прошли Великую Отечественную войну.

Спецпроект

Загружается, подождите ...