Снайпер (2014 год)

Военная карьера Криса Кайла (Брэдли Купер, лучшая пока роль в карьере даже с учетом эффектных выходов у Дэвида О. Расселла) началась с ребенка в прицеле снайперки — и, в сущности, другим ребенком в перекрестье мишени закончилась, чтобы напоследок убить в Кайле солдата жестоким боем в песчаную бурю. Между двумя иракскими пацанами уместились 160 (и это только подтвержденных) убийств, десяток погибших товарищей и история медленного и еле заметного глазу, но ощутимого кожей душевного распада.

Клинт Иствуд, этот последний великий моралист голливудского кино, пересказывая трагичную — и такую показательную, оригинальное название фильма не случайно обозначает национальную принадлежность героя — биографию Криса Кайла, меняет привычную для себя в последнюю декаду тяжеловесную дидактику на лаконичную, сдержанную режиссуру. Ничего лишнего: стремительный монтаж довоенной, никчемной жизни будущего лучшего стрелка второй иракской, испытание учебкой, затем — уже более детальные, но лишенные излишеств и надрыва военные эпизоды: командировка первая, вторая, третья… В Техасе тем временем без отца растут дети, а стоическая жена (Сиенна Миллер) в телефонной трубке звучит все отчаяннее.

Пока его герой завоевывает статус легенды (к середине фильма иначе его сослуживцы уже и не называют), Иствуд избегает любых высказываний — ни о целесообразности иракской кампании, ни об ужасах войны: в кадре сквозит лишь уважение автора к фронтовому братству. Погружение в ад происходит подспудно, посредством искусного применения легкого расфокуса камеры и микросотрясений нарратива. Стоит Кайлу, впрочем, вернуться домой, как сдерживаться классик (что ни говорите, а этот ранг Иствуд заслужил задолго до успеха «Снайпера») перестает, отчетливо, без экивоков показывая обыденность, жуткую неизлечимую контузию (в самой зловещей сцене Кайл сидит перед выключенным телевизором и немигающим взглядом смотрит на невидимую войну).

Здесь «Снайпер» вдруг проявляет свою массовую природу — нет ничего удивительного в сотнях миллионов кассовых сборов — он и сам действует, как орудие прямого действия: терпеливо выжидает возможность впиться в органы чувств, избегает быстрых, дешевых эффектов, чтобы оглушительнее пробить броню зрителя ближе к финалу. Сама развязка судьбы Криса Кайла, профессионального убийцы и верного своим принципам человека, идеального, словом, солдата для реальности трехвековой давности, оказывается абсурдной, необъяснимой — но, странным образом, логичной. Современный солдат по Иствуду — даже если герой, в куда большей степени жертва. Проще говоря, в России марта 2015-го фильма актуальнее «Снайпера» нет и вовсе.