Минари (фильм, 2020)

1980-е. Для молодой корейской семьи Йи переезды уже стали обыденностью. Несколько лет назад отец семейства Джейкоб (номинант на премию Оскар Стивен Ян) и его жена Моника (Хан Е-ри) переехали из Южной Кореи в Калифорнию в погоне за американской мечтой и счастливым будущим. Они постепенно ассимилировались, работали в инкубатории и воспитывали детей: девочку Энн и ее младшего брата со слабым сердцем Дэвида. И все же ожидания отца от жизни в святыне демократии были гораздо более масштабными. Тогда он решил подобрать для семьи новый домик в Арканзасе, продающийся вместе с внушительным земельным участком, на котором можно возвести сад и настоящую ферму — давнюю мечту Джейкоба, а заодно стать успешным членом общества.

Однако многое идет не по плану. Деятельный отец, который, несомненно, обладает предпринимательской жилкой, с головой уходит в дела своей фермы. Не имеющие ничего общего с реальностью амбиции Джейкоба становятся предметом постоянных ссор между супругами, поэтому поддержать семейство в сложный период прямиком из Кореи приезжает бабушка (номинантка на премию Оскар Юн Е-джон). Она совсем не такая, какой ее представляли не знакомые с ней дети. Сун-джа почитает традиции в воспитании, ко всему относится с юмором, остра на язык, не умеет готовить и — внезапно — прекрасная картежница. Ее приезд становится глотком свежего воздуха для семьи, у которой на пути к счастливому американскому будущему еще множество тяжелейших испытаний и кризисов.

«Минари» — фильм полуавтобиографический. Режиссером выступил американец корейского происхождения Ли Айзек Чун, испытавший на себе трудности ассимиляции в сельской Америке 80-х. Его семья переехала в страну еще до рождения мальчика и долго не могла стать полноценной ячейкой нового общества. Детали биографии постановщика как бы намекают, что он и стал прототипом маленького Дэвида, тоже страдающего от болезни сердца и взрослеющего в мире, далеком от привычного для его родителей.

В этой плоскости «Минари» видится, прежде всего, личным ретроспективным взглядом режиссера на собственное взросление и воспитание. Недаром фильм изобилует отрывочными воспоминаниями — сценами воспитания мальчика вроде постоянно повторявшихся родительских окриков «Дэвид, не бегай!» или наказания за то, что «целебную горную воду» (на самом деле газированный напиток Mountain dew) для бабушки он подменил на мочу. Подобными сценами лента, абсолютно лишенная пафоса, буквально дышит, время от времени меняясь в настроении.

Впрочем, фокусируется Чун не только и не столько на взрослении Дэвида, сколько на другой ключевой теме «Минари» — ассимиляции. Фактически два важнейших жизненных этапа в жизни мальчика — поиск национальной идентичности и становление — сливаются воедино. В одной из сцен мать заявляет бабушке: «Он корейский ребенок, а не американский». На деле же все совсем по-другому. Дэвид никогда не чувствовал в себе корейские корни: родился он уже в США, говорит преимущественно на английском, хоть и знает корейский, а национальный напиток с удовольствием заменит на американский лимонад. Да и бабушке, как кажется мальчику, приехавшей с целью его «кореизации», он совсем не рад — родственницу Дэвид встречает броской фразой: «Бабушка воняет Кореей».

Однако национальные корни все-таки прорастут в нем, где бы он ни находился, пока рядом с ним есть его близкие. Здесь-то и можно обратиться к названию картины. Минари — это растение, культивируемое в Корее и Японии и напоминающее петрушку. Оно совсем неприхотливо и растет где угодно. Именно его привозит и высаживает бабушка, долго выискивая подходящее место. В конце концов, трава приживается на берегу небольшой реки и всходит, несмотря на необычные условия. Несложно увидеть в этом процессе отчасти лобовую метафору — их в сложноустроенном, даже несмотря на кажущуюся легкость и простоту, фильме можно откопать с избытком. Кино искусно и очень естественно соткано из подобной ненавязчивой метафорики, которая помогает режиссеру точно формулировать интимное и светлое высказывание.

При этом наградная судьба фильма Чуна ненароком подчеркивает его проблематику. В конце февраля лента, впервые вспыхнувшая еще на доковидном «Санденсе», была удостоена «Золотого глобуса» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Обычно в этой номинации представлены иностранные работы, но «Минари» целиком и полностью была сделана в США, пусть и с подавляющим большинством диалогов на корейском. Какими бы казуистическими ни были отговорки голливудской ассоциации иностранной прессы, такое решение иронично перекликается с проблематикой работы Чуна — «Минари» так и не становится «своим» фильмом и фактически переносится сообществом в разряд международных проектов. Почти так же, как семейство Йи, которому все никак не удается ассимилироваться в новом для себя обществе и стать полноценными его членами. Благо Американская киноакадемия, основываясь на прошлогоднем опыте «Паразитов», номинировала «Минари» сразу в шести категориях, включая «Лучший фильм».

Вне зависимости от того, как закончится гонка за наградами в этом году, у картины есть реальные шансы остаться в зрительских сердцах надолго. В ней действительно находится место одновременно теплу и холоду, молитвам и смеху, Америке и Корее, семье и амбициям. Живая, скромная, трогательная и бережно выстроенная сокровенная история, заканчивающаяся нежной фразой «Всем нашим бабушкам посвящается», — это однозначный и крайне важный успех Ли Айзека Чуна, который, как и Хлоя Чжао и ее «Землей кочевников», предложил по-новому взглянуть на американское кино.