40 лучших сериалов Netflix | Кино | Time Out

40 лучших сериалов Netflix

Стас Погорский   18 мая 2023
36 мин
40 лучших сериалов Netflix
Даже в эпоху тотальной доминации стриминговых платформ Netflix остается одним из главных поставщиков качественных шоу всех мастей. Time Out выбрал 40 лучших оригинальных сериалов из их обширного каталога.

Лучшие сериалы Netflix


«Половое воспитание»

Sex Education, с 2019

Подростковая драмеди без запретных тем

Удивительно, что Netflix запустил этот гарантированный мегахит так поздно. В центре сюжета несколько подростков с разными комплексами и проблемами. Сценаристы перебрали если не все, то большинство комбинаций: от зажатого интроверта с мамой секс-терапевтом до  запутавшейся в своих предпочтениях девушки. Их сюжетные линии то переплетаются между собой, то становятся более личными.

Сериал не стесняется ни постельных сцен, ни обсуждения стигматизированных ИППП — иными словами, показывает целевому зрителю, что чем меньше стесняешься вовремя поднимать эти темы, тем меньше проблем будет в жизни. С более взрослой аудиторией большинство тем резонируют меньше, но и для них есть пара персонажей-взрослых, сталкивающихся с, по сути, похожими трудностями.


«Черное зеркало»

Black Mirror, с 2011

Альманах об ужасах ближайшего технократического будущего

Чарли Брукер с детства был на ты с технологиями: восьмидесятые он провел с аркадными автоматами и компьютером Spectrum, в девяностых писал о видеоиграх в журнал PC Zone, в нулевых занимался сатирой о закате телевидения. А в 2011 Брукер запустил «Черное зеркало», фантастический альманах о том, как технологии изменят всех нас.

Три первых визионерских и, признаем, довольно жутких короткометражки вышли в ночном эфире британского Channel 4. Но «Черное зеркало» в итоге не только не закрылось, но еще и стало самым точным путеводителем по ближайшему будущему. Причем большинство прогнозов, сделанных авторами сериала, довольно быстро сбылись: у всех гаджетозависимость, роботов все больше, цивилизация строится на лайках, а люди гибнут за биткоин.

Пятый сезон вернулся к изначальному, трехсерийному формату, но оказался слабее предыдущих по уровню драмы, да и поднимаемые им темы трогают уже не так сильно. Зато до этого создатели выпустили полнометражный интерактивный спешл Bandersnatch — любопытное произведение, в котором можно принимать ключевые решения за героев с помощью пульта телевизора.


«Очень странные дела»

Stranger Things, с 2016

Интригующая страшилка для всех возрастов, пропитанная духом приключений и эстетикой классической фантастики 80-х

В захолустном городишке сверхъестественным образом пропадает мальчик. Его похищает чудище из параллельного измерения с целью сделать из бедняжки школьный завтрак, а то и что похуже. Флегматичный шеф полиции и невротичка мать пытаются докопаться до истины.

А в это время троица малолетних друзей парнишки ведет свое независимое расследование. Попутно они знакомятся с загадочной девочкой, владеющей телекинезом, и помогают ей скрываться от зловещей научной организации.

Трудно вообразить более трогательное любовное послание творчеству Стивена Спилберга, Джона Карпентера и Стивена Кинга, чем «Очень странные дела». Этот сериал — одно сплошное подражание хоррорам 80-х. Тандем сценаристов, братьев Даффер, с таким упоением посылает воздушные поцелуи эпохе прошлого, что заражают ностальгией даже тех, кто ее не застал. При этом вундеркинды на главных ролях демонстрируют заоблачный уровень актерского мастерства. Эти дети стали настоящими звездами. Например, Финн Вулфард, самый приметный из них, уже снялся в кассовом ужастике «Оно». Так что спешите видеть их, пока они не выросли окончательно.


«Ведьмак»

The Witcher, с 2019

Главный фэнтезийный сериал в мире, где закончилась «Игра престолов»

Мощнейшей премьерой Netflix 2019 года оказалась экранизация книжного цикла польского писателя Анджея Сапковского.

Еще до анонса сериала «Ведьмака» во всем мире знали по одноименной серии игр, и даже исполнитель роли охотника на нечисть Геральта — Генри Кавилл — загорелся проектом именно как фанат-геймер. Шоу, правда, ближе именно к книгам: здесь много магии, пророчества, жуткие монстры вроде Стрыги и Двойника и политические интриги — и все это в сеттинге, отдаленно напоминающем славянское средневековье.

Мнения о сериале оказались крайне полярными. Кому-то не понравился подбор актеров на некоторые роли (часть интернета особенно смутили темнокожие эльфы), других окончательно запутало нелинейное повествование ранних эпизодов. К тому же «Ведьмак» поначалу сбивает с толку и недостаточно объясняет местную мифологию для неподготовленного зрителя — некоторые пояснения придется искать в сторонних источниках. Что иронично, остальные зрители полюбили сериал примерно за те же вещи: актеров, сюжет, стиль, колорит.


«Академия «Амбрелла»»

The Umbrella Academy, с 2019

Жестокая супергероика про семью фриков, которым предстоит спасти мир

В один и тот же день 1989 года одновременно рождается 43 неординарных младенца, чьи матери таинственным образом оказались сразу на 9 месяце беременности без зачатия. Эксцентричный миллиардер Сэр Реджинальд Харгривз (Колм Фиор) берет под опеку семерых таких детей, дает им порядковые номера вместо имен и основывает супергеройскую академию «Амбрелла».

Старик откуда-то знал, что у детей есть уникальные способности: кто-то телепортируется, другой силой мысли изменяет траекторию брошенных предметов, третья манипулирует разумом окружающих с помощью слухов. И только Номер Семь, Ваня (Эллиот Пейдж), становится в семье изгоем — из-за отсутствия способностей человека не берут на задания с братьями и сестрами.

По мере взросления академия распалась: все живут порознь, а кто-то даже улетел на Луну. Проблемную семью воссоединяет гибель приемного отца при подозрительных обстоятельствах. В тот же день из будущего неожиданно возвращается пропавший много лет назад Номер Пять (Эйдан Галлахер), намеренный предотвратить скорый апокалипсис.

«Амбрелла» — это сразу и взрослая супергероика, и фантастика про путешествия во времени, и детектив с регулярными плоттвистами. Смотреть стоит ради мало на что похожего антуража, в котором нашлось место чемоданчикам-машинам времени, шимпанзе-дворецким, андроидам, а еще из-за отличного саундтрека и дивы хип-хопа Мэри Джей Блайдж в одной из ключевых ролей.


«Жизни матрешки»

Russian Doll, с 2019

Новейшая реинкарнация «Дня сурка» с циничным чувством юмора

36-летняя Надя (Наташа Лионн) празднует 36-летие в своей квартире. Она смотрит на себя в зеркале ванной, выходит к гостям, жалуется на жизнь подруге, выходит на улицу и погибает под колесами автомобиля — только чтобы снова оказаться у того же самого зеркала. Сперва происходящее кажется героине трипом (Надя употребляет), позже она осознает, что попала во временную петлю и пытается пережить затянувшиеся сутки, надеясь, что сможет таким образом выбраться. Как выяснится, она такая не одна.

В отличие от известнейшей комедии с аналогичной завязкой, «Матрешка» уходит в более глубокое и мрачное исследование психологических травм героев, разбирает по винтикам причинно-следственную связь того, как они отравили собственные жизни и делает это с прожженным цинизмом юмором. Сериал бросается от драмы к комедии, при этом не сбавляя темп и градус интриги. Получается простое, но жутко цепляющее шоу второго эшелона — недостаточно провокативное и громкое, чтобы его обсуждали наравне с флагманскими сериалами платформы, но достойное немедленного просмотра.


«Охотник за разумом»

(Mindhunter, с 2017)

Серьезнейший психологический детектив про агентов ФБР, «взламывающих» серийных убийц

С первых минут сериала чувствуется почерк Дэвида Финчера: это по-правильному нудная, филигранная лента с минимум внешнего действия и максимумом напряжения. Главные герои — федералы, которым приходится постоянно общаться с жуткими серийными убийцами. Чтобы раскрыть запутанные дела и спасти невинные жизни, им нужно не просто допросить преступников, а влезть в их разум и перенять образ мышления психически нездоровых людей. При этом желательно сохранить собственный рассудок и хотя бы условно оставаться в рамках строгих протоколов. Задача критически сложная даже для идеальных людей, коими главные герои вовсе не являются.

Под руководством Финчера шоураннеры создали криминальную драму, которая полностью противоположна ленивым и безыдейным процедуралам, заполнившим жанр за многие годы.


«Видоизмененный углерод»

Altered Carbon, 2018-2020

В XXVII веке люди наконец достигли трансгуманизма: теперь сознание человека можно «скидывать на флешку», то есть загружать в роботизированные тела, тем самым достигая теоретического бессмертия. Из-за этой технологической революции мир превратился в киберпанковую антиутопию, где человеческая жизнь с одной стороны стала цениться больше, а с другой — уничтожение физического сосуда человека стало чем-то менее жутким. Но, впрочем, осталось преступлением.

В первом сезоне один миллиардер нанимает бывшего вояку Такэси Ковача (Юэль Киннаман) для расследования убийства одного из своих тел. Нюансов несколько: «убийство» внешне выглядит как суицид, воспоминания о последних минутах своего тела у богача очень смутные. Такэси же призвали для дела против его воли — ментально он все еще живет в далеком прошлом, а в настоящем даже не является хозяином своего тела. «Углерод» — сериал для тех, кому нравится киберпанк и экшен будто из «Джона Уика», но пересматривать «Бегущего по лезвию» уже надоело.


«Блеск»

GLOW, 2017-2019

Костюмированная комедия о женском реслинге и Холодной войне на ринге

Непутевая актриса Рут (Элисон Бри) с отчаяния соглашается на участие в гротескном ТВ-шоу о женском реслинге. Пусть бои у барышень и постановочные, но синяки они получают настоящие. Впрочем, голова болит у героини по другому поводу. Ее личный конфликт с бывшей лучшей подругой перекидывается и на ринг, где соперница получает ведущую роль. Чтобы не отставать, Рут придумывает для себя сценический образ «злодейки» — коммунистической воительницы по имени Zoya the Destroya (Зоя Разрушительница), попирающей ценности капитализма. Неподражаемый акцент, с которым она травит анекдоты о советском быте, — настоящая музыка для ушей.

Glow (Gorgeous Ladies of Wrestling) — название реального существовавшего телешоу, которое выходило в Америке с 1985 года. Как раз тогда на волне борьбы за права женщин женский реслинг появился на телеэкранах наравне с мужским. Кстати, Дженджи Коэн, одна из продюсеров «Блеска», известна другим своим шоу «Оранжевый — хит сезона» о заключенных женской колонии. Поэтому неудивительно, что перед нами снова история о женщинах в ситуации, в которой привычнее было бы видеть мужчин. И темы похожи — гендерное неравенство, насилие, умение выживать вопреки всему и, в том числе стереотипам сексистского общества.


«Озарк»

Ozark, 2017-2022

Криминальный триллер о финконсультанте, который отмывал деньги наркомафии в захудалом курортном городишке

Марти Берд (Джейсон Бейтман) — тщедушный мужичок, работающий в какой-то мутной чикагской фирме. Его избалованная супруга (Лора Линни) и двое детей до поры до времени знают об отце семейства лишь одно — он занимается финансами и приносит в семью кучу денег. Но однажды Марти приходится спешно бежать из Чикаго в город Озаркс в глухой провинции. Тут даже несовершеннолетние сын и дочь понимают, что папа на самом деле занимается отмыванием денег в особо крупных размерах по заказу мексиканского наркокартеля. В Озарксе, штат Миссури, Марти предстоит отмыть несколько миллионов мафиозных долларов и попытаться таким образом спасти жизнь себе и членам своей семьи.

Бейтман, внезапно открывший в себе прекрасного драматического артиста, показывает подписчикам Netflix мир незаконных операций с наличностью. Оказывается, чтобы провести мимо налоговиков несколько мешков грязных баксов и переправить их за границу, можно вложить их, например, в закусочную или стрип-бар. Жаль, что эти знания вряд ли помогут в жизни.


«Корона»

The Crown, с 2016

Вычурная историческая драма про жизнь Елизаветы II

Королева Великобритании Елизавета II, самый долгоправящий монарх из ныне живущих, дожила теперь и до автобиографического сериала на Netflix. «Корона» начинается в 1947 году, в день свадьбы будущей королевы с герцогом Филиппом. Против этого союза было практически все высшее сословие страны. Вскоре Елизавета переживает смерть отца и становится полноправной королевой. Королева взошла на трон в возрасте 25 лет, а уже в 30 на ее долю выпал аж целый Суэцкий кризис — вооруженный конфликт, в котором участвовали Англия, Франция, Израиль и Египет.

У шоураннеров в запасе есть почти 70 лет материала, так что, возможно, «Корону» будут продлевать, пока у Netflix не кончатся деньги. А бюджет здесь гигантский — каждая сцена выглядит как эпизод из серьезной полнометражной костюмированной драмы. Кроме роскошных декораций и костюмов, уже с первого сезона зрителя развлекают харизматичные Клэр Фой с Мэттом Смитом в главных ролях и традиционный британский юмор.


«13 причин почему»

13 Reasons Why, 2017-2020

Пугающая история о тинейджере-самоубийце

Семнадцатилетняя Ханна Бейкер уходит из жизни по собственной воле. С этого момента ее история только начинается: разные люди получают посылки с кассетами, на которых девушка записала аудиодневник из тринадцати частей. Каждая из них адресована знакомым Ханны, которых она винит в произошедшем. Девушка пересказывает ключевые эпизоды последних месяцев жизни, и таким образом зритель постепенно узнает, кто и как подтолкнул героиню к такому поступку. Поначалу это выглядит как обычное подростковое нытье, но позже причины становятся все убедительнее и страшнее.

Шоураннеры честно признались, что сняли «13 причин почему», чтобы привлечь внимание к проблеме подросткового суицида и убедить тинейджеров быть внимательнее и добрее друг к другу. У авторов даже хватило смелости включить жуткие сцены изнасилования и вскрытия вен, настолько шокирующие, что пришлось добавить отдельное предупреждение. Мнения о сериале разделились: одним кажется, что он помогает понять страдания подростков, другие же считают, что «Причины» чуть ли не романтизируют суицид. По крайней мере, этот сериал подтолкнул тинейджеров обсудить с родителями проблемы, о которых некоторые рассказывают только в предсмертной записке.

«Причины» — пример сериала, пострадавшего от своей популярности. Из-за огромного интереса шоураннеры зачем-то уже сняли еще несколько сезонов, хотя история исчерпывающе рассказана и в рамках первого.


«Невероятное»

Unbelievable, 2019

Критически важный мини-сериал по мотивам реальных дел об изнасиловании

Подросток Мари (Кейтлин Дивер) заявляет в полицию, что ее изнасиловали. Следствие не находит весомых доказательств — героиню, по сути, признают лгуньей. После этого в ее теперь уже дважды сломанной жизни появляются две женщины-детектива (Тони Коллетт и Мерритт Уивер), которые не только готовы поверить словам Мари, но и видят в случившемся с ней связь с делом неуловимого серийного насильника.

«Невероятное» (хотя вернее перевести название как «Неправдоподобное») — максимальное резонансное исследование виктимблейминга. История о том, как невежество и недоверие близких людей порой может причинить столько же боли, сколько и насильственное преступление.


«Карточный домик»

House of Cards, 2013–2018

Политический триллер о самом беспринципном обитателе Капитолия

Амбициозный конгрессмен Андервуд (Кевин Спейси) сначала помогает коллеге стать президентом в обмен на должность госсекретаря, а потом мстит ему за нарушение этого обещания и в итоге сам становится президентом. На пути к заветной должности он не гнушается даже убийствами. Жена у него под стать: Клэр (Робин Райт) тоже готова идти по головам, хочет удовлетворить свои амбиции и пробиться во власть. Горячая парочка то действует сообща, то, кажется, готова прикончить друг друга.

«Карточный домик» начал выходить задолго до избрания Дональда Трампа, но параллели между ним и Андервудом поклонники проводили постоянно. Сериал, пожалуй, воплотил все самые страшные кошмары американцев о крахе их демократии. Другая причина популярности «Карточного домика» — он в полной мере показал, что за кулисами большой политики на самом деле происходит жестокая игра престолов.

Несмотря на многочисленные скандалы, закончившие карьеру Спейси и вынудившие шоураннеров завершить сериал коротким и неоднозначным 6 сезоном, в истории малых экранов «Домик» заслужил почетное место.


«Оранжевый — хит сезона»

Orange is the New Black, 2013-2019

Драмеди о жизни в женской колонии, самый успешный сериал в истории Netflix

Пайпер, молодая девушка из приличной семьи, по большой глупости ввязывается в криминальную аферу, из-за которой ее на долгие годы отправляют в тюрьму. Поначалу героиня кажется совсем уж неженкой, которая погибнет в женской колонии, но с каждым новым сезоном она становится все более безумной оторвой. Например, однажды она организует тюремную артель, которая шьет удобные женские трусики. Правда, постепенно в центр сюжета выходит уже не борьба главной героини за выживание, а разборки многочисленных колоритных фракций колонии. Среди них персонал с охраной, кухня во главе с русской бабушкой, каста латиносов, сама Пайпер с ее сообщниками и многие другие.

«Оранжевый — хит сезона» проще всего описать как псевдодокументальное реалити-шоу в необычной локации. Центральной сюжетной линии как таковой нет, вместо этого в каждой серии героини решают новые насущные вопросы. Сериал в целом драматический, в нем поднимаются актуальные социальные темы: феминизм, расизм, сексуальное насилие и другие.


«Конь БоДжек»

BoJack Horseman, 2014-2020

Взрослый мультфильм с конем-алкоголиком в главной роли

Антропоморфный конь по имени БоДжек живет в Голливуде. Он бывшая телезвезда с кризисом среднего возраста и безответной любовью. Кажется, лучше всего ему удается употреблять алкоголь и наркотики и еще лениться. В первом сезоне БоДжек пытается написать автобиографию, чтобы вернуть славу, но литература — явно не его призвание.

В мультяшном коне БоДжеке легко узнать себя в свои худшие моменты жизни. Чем может привлечь такой неудачник? Умом и цинизмом. Надо отдать должное сценаристам, за шесть сезонов жизнь БоДжека постоянно меняется: он находит новые романтические интересы, включается в съемки фильма, добивается возвращения былой славы и даже номинаций на престижные награды. Не меняется, пожалуй, только одно — депрессия, в которую он погружается все глубже.


«Восьмое чувство»

Sense8, 2015–2018

Научно-фантастическая драма о телепатической связи людей разных национальностей

Восемь людей из разных точек мира — среди них сын немецких мафиози, бизнесвуман из Южной Кореи и хакерша из США — родились в одну и ту же секунду, поэтому между ними образовалась сверхъестественная связь. Герои способны телепатически наблюдать друг за другом и непроизвольно меняться телами в стрессовых ситуациях. Таких людей, как они, злой ученый по имени Шепот называет «сенситами». Он охотится на них и проводит над ними чудовищные опыты.

После оглушительного успеха «Матрицы» режиссеры Вачовски так и не остыли к высокобюджетной научной фантастике о людях, идущих против системы. Правда, что «Облачный атлас», что «Восхождение Юпитер» паршиво показали себя в прокате, так что Вачовски решили попробовать телевизионный формат.

На сериал потратили баснословные деньги: разные эпизоды снимали в Берлине, Сеуле, Мехико и еще в десятке локаций по всему миру. Несмотря на то, что смотрелось все это действительно эффектно, рейтинги «Восьмого чувства» не оправдали гигантский бюджет, и Netflix закрыл сериал. Тогда возмущенные фанаты собрали полмиллиона подписей под петицией с просьбой о продлении Sense8. И, беспрецедентный случай, сервис дал зеленый свет производству финальной полнометражной серии.


«Нарко»

Narcos, 2015—2017

Байопик о Пабло Эскобаре, жесткий и честный

«Нарко» детально описывает взлет и падение самого опасного драгдилера всех времен и народов. И, пожалуй, из всего снятого о короле Медельинского картеля для кино и телевидения — это наиболее удачный байопик. Как известно, Эскобар меньше, чем за 20 лет активной деятельности (с 1976 по 1993 год), успел натворить ужасов больше, чем некоторые крупные банды за все время своего существования. Пабло торговал тоннами кокаина, содержал армию, вел войны в Колумбии и пытался стать президентом этой несчастной страны.

Главное достоинство «Нарко» — в нежелании создателей мифологизировать Пабло. Эскобар в сериале — простой смертный, и врагами ему приходятся не формальные антагонисты, агент ЦРУ Мерфи или Рональд Рейган, а прежде всего он сам. Как мы видим, Эскобара подвела даже не жадность, а упрямое стремление выйти из тени и занять место в политической элите страны. Возможно, он и не ошибался, полагая колумбийских сенаторов лицемерными мерзавцами, но и сам честным человеком очевидно не был. Вот его и постигла справедливая кара небес: второй сезон, следуя реальной биографии Эскобара, закончился его смертью. В третьем сезоне (не таком удачном), который вышел в сентябре 2017 года, ЦРУ переключилось на заклятых конкурентов Пабло Эскобара Гавирии — картель Кали.

В 2018 году эстафету закончившегося сериала перенял «Нарко: Мексика», которого фанаты ждали еще со второго сезона оригинала. Здесь новые персонажи и место действия, но тот же уровень постановки и интриги для тех, кто не знает реальной истории известнейших наркобаронов.


«Мастер не на все руки»

Master of None, 2015-2017

Комедия о комике-индусе, который выгодно устраивает личную жизнь и размышляет о важных вопросах бытия

Мы знакомимся с Девом (Азиз Ансари из «Парков и зон отдыха») в тот момент, когда он находится внутри случайно встреченной девушки. Затем выясняется, что у него порвался презерватив. После поездки за противозачаточным на Убере, Дев расстается с ней. Дальнейшие события первой серии показывают, что Дев — законченный инфантил. Ему и самому хватает всего лишь дня, проведенного с детьми друга, чтобы понять — ему пока не нужны дети, он и сам, в свои тридцать лет, еще большой ребенок.

Ансари снимает сериал о себе: он и есть тот самый не такой уж известный актер и комик. «Мастер не на все руки» — это его первый несомненный успех: как выяснилось, самоироничная комедия о мытарствах современного шалопая — это прекрасная идея.

Большинство наблюдений Ансари посвящены культурному досугу молодых людей, который в основном сводится к страсти вкусно пожрать, походам на свидания, путешествиям и иногда работе. В этой универсально незамысловатой деятельности многие зрители узнают себя, что наверняка будет для них приятным опытом. Размышления Ансари не всегда уморительно смешны, но любят этот сериал не за клоунаду и гэги, а за точные жизненные наблюдения.


«Любовь»

Love, 2016—2018

Драмеди с реалистичным взглядом на романтические отношения

Гас — бестолковый парень лет тридцати. Он мечтает стать сценаристом, но пока подрабатывает обслуживающим персоналом на телевидении. С личной жизнью у него не очень: девушка бросила его за то, что он зануда. В магазине Гас встречает алкоголичку Микки, которая только что вышла из тяжелых отношений с кокаинистом. На этот момент между ними еще нет любви, заявленной в названии, но, очевидно, она вполне может возникнуть в ближайшее время.

Режиссер и продюсер Джадд Апатоу давно занимается тем, что шутит о неприспособленных 30-летних разгильдяях: это он снял «Девушку без комплексов» и «Немножко беременную». «Любовь» — его очередная попытка понять миллениала и, пожалуй, одна из лучших. Герои в лице неудачника-репетитора и безработной алкоголички без лишних прикрас показывают отношения мужчины и женщины в современном мире.


«Проще простого»

Easy, 2016-2019

Милый и уютный сборник получасовых новелл о личной жизни молодых чикагцев

Молодые родители, фитнес-тренер (Орландо Блум) и его жена (Малин Аккерман), заскучав вечерком, решают попробовать секс втроем и находят для этого девушку в Tinder. Но есть одна неловкость: оказывается, эта девушка поет их ребенку песенки на кружке для грудничков. Это одна из историй, из которых и состоит сериал «Проще простого».

Инди-режиссера Джо Сванберга позвали на Netflix заниматься тем, чем он занимался всю жизнь — мамблкором. «Easy» — это классический мамблкор, то есть низкобюджетный сериал о жизни простых людей, состоящий почти целиком из диалогов. Миллениалам из «Easy» в жизни все дается слишком просто, поэтому они почти не делают выводов из того, что с ними происходит и тем самым нарушают традиционный драматургический уклад. Но они располагают к себе искренностью и тем, что говорят человеческим, а не сценарно-театральным, языком. Сванберг показывает быт людей с красивыми лицами так, что на них хочется равняться: не стесняясь, говорить с любимыми о чем угодно, не бояться экспериментировать, любить что есть сил.


«Лиллехаммер»

Lilyhammer, 2012–2014

Постмодернистский криминальный сериал, первый оригинальный проект в истории Netflix

Сериал о приключениях итальянского гангстера из Нью-Йорка Фрэнка «Ловкача» Тальяно, который по программе защиты свидетелей отправляется в норвежскую глушь строить новую жизнь. Перебираясь на другой континент, Фрэнк сначала пытается ассимилироваться, но затем итальянский темперамент берет верх, что, кстати, идет только на пользу вечно замороженному норвежскому городку и его жителям.

Роль Фрэнка досталась Стивену Ван Зандту, который играл Сильвио Данте в «Клане Сопрано». Фанаты сериала наверняка помнят уморительную пародию Сильвио на Майкла Корлеоне. Собственно, в «Лилихаммере» Ван Зандт занят тем же. Три сезона кряду он выдает набор забавных гангстерских реприз: воспевает итальянскую кухню, матерится, чуть что хватается за пистолет. Этнографические зарисовки о северном народе в жанре «вот же странные норвежцы» также обогатили эту клоунаду.


«Вспомнить все связи»

LoveSick, 2014-2018

Драмеди о парне с хламидиозом, который хочет узнать, кто его заразил

«У вас хламидиоз, — говорит уролог, — И вам нужно связаться с бывшими сексуальными партнерами. А теперь снимайте штаны». Штаны снимает Дилан, похожий одновременно на звезду бритпопа и Хью Гранта времен картины «Четыре свадьбы, одни похороны»: плечистый, вихрастый, непутевый. Он портит все, во что ввязывается, и в первую очередь — собственные отношения. При этом он, понятно, уверен, что с девушками ему просто не везет.

Проще говоря, «LoveSick» очень похож на фильм «Сломанные цветы», такое кино о непутевом мужике, который отправился в меланхолическое турне по своим бывшим девушкам, только переснятый в формате сериала для хипстеров. Это смешной, грустный и обезоруживающе честный ситком о том, что можно переспать с половиной города, проворонить счастье и при этом остаться неплохим человеком.


«Сорвиголова»

Daredevil, 2015—2018

ТВ-комикс от Marvel с серьезным лицом про слепого адвоката, который надевает маску с рожками и бьет ногами бандитов в подворотнях

По ночам Мэтт Мердок, слепой адвокат, прячет лицо под маской и, используя обострившиеся органы чувств, шпыняет криминал у себя на районе. В первом сезоне его главным врагом был король преступного мира Нью-Йорка Уилсон Фиск. Во втором им стал Каратель — озлобленный борец с преступностью и тоже важный антигерой во вселенной Marvel.

Авторы киновселенной традиционно предпочитали формат жизнерадостного балагана, однако, попав на Netflix, вооружились методичкой мрачного и пафосного Кристофера Нолана. Не от хорошей жизни: только реалистичный подход смог вернуть достоинство супергерою Сорвиголове после того, что с ним сделал Бен Аффлек в одноименном фильме 2003 года. В итоге сериал по комиксу получился куда более удачным. Отдельно стоит упомянуть коридорные потасовки, снятые одним планом, и актера Винсента Д’Онофрио, которому удалось превратить Уилсона Фиска в первого некартонного злодея за всю историю Marvel.


«Джессика Джонс»

Jessica Jones, 2015—2018

Нуар-триллер под маской супергероики

Джессика Джонс — девушка со сверхспособностями. Она с места запрыгивает на третий этаж, рукой останавливает «Феррари» и наказывает уличных преступников. Джессика работает частным детективом в Нью-Йорке, пьет бурбон литрами, страдает от комплексов и лишь иногда вспоминает про свои способности. Однако расследование одного из дел вновь приводит Джесс к маньяку Киллгрейву (Дэвид Теннант, один из Докторов Кто), который когда-то держал ее в ментальном рабстве, силой мысли заставляя девушку жить с ним и убивать для него людей. В тот раз ей удалось сбежать. Но прятаться вечно нельзя. И теперь Джонс будет вынуждена раз и навсегда побороть насильника и собственные страхи.

До выхода «Чудо-женщины» многочисленные поклонники экранизаций комиксов были особенно недовольны недостатком супергероинь на экранах. На фоне этого Marvel, успешно освоившая площадку Netflix с первым сезоном «Сорвиголовы», анонсировала сериал «Джессика Джонс». Кристен Риттер, исполнившая главную роль, сделала Джессику чуть ли не самым харизматичным персонажем Marvel. Она асоциальный циник, одним своим видом высмеивающий любую пафосную супергероику. Но Джесс интересна не столько саркастичными уколами в адрес окружающих, сколько сильным характером: из жертвы она стремительно превращается в человека, намеренного отвоевать у абьюзера свободу. То есть вместо рядового комиксного шоу Marvel сняла нуар-драму о борьбе с травмами прошлого.


«Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, 2016—2017

Несерьезный британский детектив о неудачнике и избранном

Частный детектив Джентли (Сэмюэл Барнетт) и его случайный спутник, неудачник Тодд (Элайджа Вуд), гоняются за корги, в которую с помощью причудливого аппарата перенесли сознание одной важной особы. Расследование запутанного дела, связанного с этой собакой, осложняют путешествия во времени, киллеры со сверхъестественными способностями и исторические заговоры.

После мрачного и пафосного «Шерлока» этот британский детективный сериал (Netflix делает его совместно с BBC of America), выглядит как продукт оригинальный и свежий. Сюжет «Холистического детективного агентства Дирка Джентли» следует собственной логике и правилам, и со стороны это выглядит как комедия абсурда. Наблюдать за подобной чехардой очень интересно, тем более, что развязку каждого дела показывают уже в конце сезона, а не растягивают на несколько лет. Так что второй сезон, в принципе, можно и не смотреть.


ОА

The OA, 2016-2019

Фантастическая драма о страхе перед неизведанным

Прэйри Джонсон семь лет назад таинственно исчезла прямо из своего дома, а теперь нашлась. На теле у нее появились шрамы неизвестного происхождения, а еще к ней внезапно возвращается зрение, хотя до этого она была абсолютно слепой. Вдобавок ко всему, главная героиня теперь предпочитает откликаться не на свое имя, а на аббревиатуру «OA». С родителями и полицией о таинственном прошлом она не говорит, выбирая в качестве своих собеседников нескольких местных изгоев: школьного хулигана, затюканную учительницу и прочих.

Действие сериала разделено на главы, и потому он напоминает толстый пулитцеровский роман, в котором очень умный и современный автор намешал элементы научной фантастики, сверхъестественного триллера и семейной драмы. Более того, в какой-то момент сюжет трансформируется настолько, что в нем начинают фигурировать, например, путешествия в другие вселенные, русские олигархи и прочие странные вещи. Словом, до того, как вышел третий сезон «Твин Пикса», «OA» был главным загадочным сериалом американского телевидения.

К сожалению, амбициозный сериал оказался недостаточно популярным по меркам Netflix, поэтому его оборвали после финала второго сезона, так и не ответив на многие сюжетные вопросы.


«Уборщица. История матери-одиночки»

Maid, 2021

Реалистичная история эмансипации вопреки всем обстоятельствам

Мать-одиночка Алекс (Маргарет Куэлли) сбегает от парня-абьюзера без каких-либо сбережений и реального плана, чтобы «встать на ноги». Вместо этого она чудом устраивается работать уборщицей на новом месте и всеми силами пытается прокормить своего ребенка и обеспечить ему светлое будущее.

Драматический мини-сериал 2021 года показывает, насколько сложно приходится жертвам домашнего абьюза, которым, к тому же, нужно думать не только о собственном благополучии, но и о ребенке. Алекс не чувствует себя в безопасности рядом с супругом, но и после побега сталкивается со множеством испытаний. Становится не по себе от того, насколько жестоко патриархальное общество обращается с жертвами не зависящих от них обстоятельств.


«Мальчик с оленьими рогами»

Sweet Tooth, с 2021

Позитивная постапокалиптическая история о детях-мутантах

Мальчик Гас (Кристиан Конвери) — получеловек-полуоборотень, гибрид человеческого ребенка и олененка. Он живет под опекой загадочного мужчины Томми (Нонсо Анози) и путешествует с ним по постапокалиптическому миру в поисках других странных существ. В сериале Землю разрушили пандемия и мутация — общество уничтожено, но некоторые люди пытаются восстановить цивилизацию.

Комикс-первоисточник стал крайне популярным благодаря мрачному, даже жуткому повествованию, а также ярким персонажам. Сериальная адаптация, в свою очередь, сильно сместила эмоциональный баланс в положительную часть спектра. Далеко не все поклонники оригинала оценили это изменение, но в целом «Мальчик с оленьими рогами» получился более контрастной постапокалиптической историей, где каждый мрачный момент ощущается острее, чем в комиксе.


«Грызня»

Beef, 2023

Драмеди о людях, бегущих и страдающих от собственных проблем

Дэнни (Стивен Ян) и Эми (Али Вонг) знакомятся крайне неприятным образом: они сталкиваются на парковке, начинают агрессивно сигналить, а потом вдруг пускаются в яростную погоню. Все потому, что оба по-своему глубоко несчастны: Дэнни с трудом удерживает на плаву свой микробизнес, а богачка Эми чувствует душевную пустоту. По воле случая они встречаются вновь — так зарождается сильнейшая вражда.

Через призму драмеди на грани абсурда «Грызня» показывает, насколько хрупки и важны человеческие отношения. Встреча двух людей, с трудом управляющих гневом, здесь приводит практически к локальной катастрофе, а ведь стороннему наблюдателю конфликт Дэнни и Эми кажется абсолютно беспочвенным. Тем не менее в их поступках легко разглядеть отдельные проявления собственной модели поведения — потому сериал оказался настолько близок зрителям.


«Игра в кальмара»

Squid Game, с 2021

Игра на выживание в ярких декорациях

Сон Ги-хун (Ли Джон-джэ) — разведенный мужчина средних лет, тонущий в долгах и финансово зависимый от престарелой матери. Однажды он выигрывает крупную сумму на лошадиных скачках, но тут же их лишается — ему все еще нужно найти способ выплатить долг, чтобы остаться в живых. Вскоре после этого незнакомец предлагает Сон Ги-хун принять участие в серии детских игр — правда, на выживание — в обмен на шанс выиграть целое состояние. Он соглашается.

В 2021-м «Игра в кальмара» захватила весь мир: сериал стал главным хитом Netflix и оказал огромное влияние на поп-культуру в целом. Все потому, что зрители очень любят истории о королевских битвах, где любая ошибка приводит к гибели харизматичных персонажей. К тому же у «Игры в кальмара» яркая эстетика, а детские корейские игры замечательно контрастируют с откровенной жестокостью и социальной сатирой.


«Люпен»

Lupin, 2021

Стильный сериал-ограбление в декорациях романтичного Парижа

Потрясающе харизматичный и талантливый вор Ассан Диоп (Омар Си) собирается продать колье Марии-Антуанетты, похищенное из Лувра. На самом деле героем движет не только нажива, но и желание отомстить за отца, которого несправедливо осудили 25 лет за кражу этого украшения.

Сериал Netflix — замечательная адаптация книг о вымышленном персонаже Арсене Люпене, ставшим своего рода национальным достоянием Франции. Это очень стильное, умное приключение с головокружительными сюжетными поворотами.


«Полуночная месса»

Midnight Mass, 2021

Сверхъестественная притча о религии и поисках себя

Жизнь обитателей небольшого острова кардинально меняет прибытие нового харизматичного священника (Хэмиш Линклейтер), способного творить необъяснимые чудеса. Троица местных скептиков ощущают себя все более изолированными от общества — герои занимаются поиском ответов и стараются по-новому осознать собственную веру.

Мини-сериал от мастера хоррор-жанра Майка Флэнагана исследует темы католицизма, зависимостей и экзистенциального кризиса — все это сквозь призму необъяснимого и сверхъестественного. Сам шоураннер считает проект очень личным, Флэнагану удалось написать произведение, местами больше похожее на отлично сыгранную театральную постановку.


«Хильда»

Hilda, с 2018

Яркий и добрый мультфильм для всей семьи

Любознательная Хильда постоянно находит приключения, связанные с загадочными и интересными событиями. Ее мир населен множеством удивительных существ: троллями, великанами, древесными людьми и не только.

«Хильда» — пожалуй, лучший анимационный проект Netflix, нацеленный в первую очередь на детскую аудиторию. Это очень красочная и завораживающе красивая адаптации легендарной серии графических новелл британца Люка Пирсона — практически оживший комикс.


«Тьма»

Dark, 2017-2020

Хитросплетенная научно-фантастическая драма о временных петлях

Жизнь четырех семей из провинциального немецкого городка в одночасье рушится — бесследно исчезают двое детей. Во время их поисков герои находят бесконечный клубок тайн и необъяснимых явлений, который напрямую связан с судьбой города и даже целого мира.

«Тьма» — один из самых удивительных научно-фантастических сериалов современности. Временами это произведение о временных петлях кажется настолько запутанным, что приходится искать схемы с взаимосвязями многочисленных персонажей и заново прокручивать в голове все сюжетные линии. Однако все эти усилия того стоят: немецкие шоураннеры создали идеальную сюжетную головоломку, которую хочется испытать не один раз.


«Американский вандал»

American Vandal, 2017-2018

Пародия на жанр тру-крайм

Обыкновенная американская школа погружается в страшный скандал: кто-то нарисовал гигантские гениталии на 27 автомобилях на парковке. Все подозревают местного хулигана-вандала с похожим «творческим почерком», но, как знать — истина может оказаться куда менее предсказуемой.

Это мокьюментари точно и остроумно пародирует целый жанр документальных произведений о реальных преступлениях, с присущей им драмой и претенциозностью.


«Уэнсдэй»

Wednesday, с 2022

Возвращение «Семейки Аддамс» с Дженной Ортегой

Мрачная готесса Уэнсдэй (Дженна Ортега) переводится на учебу в академию «Невермор», созданную специально для необычных детей: оборотней и ведьм. Раньше, в обычных школах, Уэнсдэй регулярно попадала в неприятности из-за ее любви к пыткам и презрению к позитивным эмоциям. Теперь одаренной девушке предстоит освоить свои способности, остановить серийного убийцу и раскрыть тайны собственного происхождения.

Первоклассное переосмысление классической истории о семейке Аддамс на новый, подростковый лад. Не исключено, что проект появился на свет благодаря Дженне Ортеге, буквально созданной для этой роли.


«Ход королевы»

Queen’s Gambit, 2020

Стильная история о гениальной шахматистке-моднице

Бет Хармон (Аня Тейлор-Джой) — молодой гений шахмат, родившийся в середине XX века. Для героини, выросшей в приюте, нет ничего важнее победы над оппонентом, причем обычно ей это дается с удивительной легкостью. Вот только со многочисленными жизненными проблемами Бет приходится сложнее — во многом из-за зависимости от транквилизаторов, которую ей привили с детства.

Хитовый мини-сериал 2020 года невозможно не посмотреть залпом. Это очень динамичная и захватывающая история, сочетающая головокружительные шахматные партии с драмой, романтикой и гламуром. И, конечно, прорывная работа ослепительной Ани Тейлор-Джой.


«Аркейн»

Arcane, с 2021

Потрясающе красивый анимационный сериал с недетскими интригами

В мире вымышленного стимпанк-государства экстремальное классовое разделение: богатые семьи живут в преуспевающем мегаполисе Пилтовер, а все менее удачливые люди вынуждены существовать в уродливом подземном Зауне. В центре грядущей революции оказываются две сестры с трагичной историей: вспыльчивая Ви и безумная анархистка Джинкс.

Хотя «Аркейн» основан на вселенной онлайн-игры League of Legends, сериал будет интересен любому зрителю. Это практически полный аналог «Игры престолов», но в другом сеттинге и в форме баснословно дорогой, ни на что не похожей анимации. Такие проекты выходят раз в десятилетие — и, судя по всему, создаются примерно так же долго.


«Призрак дома на холме»

The Haunting of Hill House, 2018

Образцовый хоррор о психологических проблемах и призраках

Начало 90-х: большая семья переезжает в старый особняк в лесу. Дальше происходит все, что полагается по канонам хоррора: супруги намерены сделать ремонт и обжиться, а младшая дочь начинает видеть призрака. Разумеется, особняк хранит в себе множество секретов, напрямую связанных с жизнями его бывших и нынешних жильцов.

Магнум опус Майка Флэнагана раскрывает клубок травм и страхов сразу нескольких героев. Шоураннер успешно показал то, чем изначально и должны быть хоррор-произведения — это исследование внутренних и внешних конфликтов персонажей, пропущенное сквозь призму мистики. Ну и по совместительству отличная «страшилка» с запоминающимся визуалом.