10 шагов к успеху (2006 год)

У придорожного супермаркета в окрестностях Лос-Анджелеса высаживается ветеран кино (Морган Фримен, с лукавой физиономией, изображающий, по сути, самого себя). После долгого перерыва он получил роль, и ему надо бы изучить работу менеджера торгового зала. Вместо этого старикан принимается болтать c молодой кассиршей Скарлетт (Пас Вега). По окончании смены Скарлетт предлагает подбросить знаменитость до дома, но прежде ей нужно заехать на важное собеседование. И вот вплоть до финальных титров герой Фримена будет без умолку болтать, доброжелательно поглядывать на формы спутницы и постоянно лезть в ее личную жизнь с мудрыми советами.

За полтора часа в этом кино случается меньше, чем даже в первых фильмах Джима Джармуша: одна семейная сцена, один поход в фаст-фуд, одно посещение автомойки и тщательный шопинг. Как и положено неплохой мелодраме, «10 шагов к успеху» развивают бесхитростную мысль о легкости бытия, но прелесть в том, как это сделано. Режиссер Брэд Силберлинг, опытный сказочник, автор карамельного «Города ангелов» и хулиганского «Лемони Сникета», объясняет суть вещей на совершенно житейских примерах. Постаревшая знаменитость узнает истинную цену вещей, посетив супермаркет для «латиносов». Кассирша мечтает стать секретаршей. Люди разводятся потому, что «он вечно берет мою машину». Конечно, это всего лишь прямолинейная басня о том, что нужно любить и уважать себя, но назойливый гуманизм подан тут с набором поистине блестящих рецептов. Нервничаешь — съешь гамбургер. Злишься на мужа — разбей машину его любовницы. Заскучал — сходи в ларек.