Ключ (1983 год)

Начать и закончить эту аннотацию следует с того, что картина, действие которой происходит в конце 1939 года в Венеции, является бесспорным шедевром. Пожилой профессор-искусствовед безумно любит свою красивую жену, но та равнозначной страстью не отвечает, думая о молодом Ласло, муже его дочери. Он записывает в дневник свои желания и оставляет ключ от стола так, чтобы она могла его найти и прочитать. Прочитала. Притворившись, «сделавшись без чувств», она спровоцировала мужа на половой акт при свете, думая о Ласло, который перед этим, делая ей массаж ног и укол, недвусмысленно прошелся по ногам и ягодицам. Потом она заводит свой дневник, и уже он находит его. Она становится любовницей Ласло, и все участники этого любовного четырехугольника (дочь тоже все знает и читает оба дневника) уже понимают, зачем все это делается. Профессор прощается с жизнью, отождествляемой для него с плотской любовью, так как душа бессмертна. В своем дневнике он пишет жене: «Тереза, умоляю, лги мне, если тебе так нужно, но скажи мне, что ты используешь его только, чтобы возбудить мое вожделе…» затем он колеблется какое-то мгновение, написать ли слово «любовь», зачеркивает, и все-таки пишет «вожделение». Искренне благодарная мужу за понимание и мудрость, она дарит ему ту ночь любви, после которой он умирает счастливым. Режиссер, сценарист и продюсер Тинто Брасс в этой картине, противопоставляет жизнь фашизму Муссолини, зная что все пройдет, как вода, в которую опущена рука Терезы. И она остается «верной ему изменницей», а он просит не отпевать его на похоронах. О кинематографических достоинствах я уже не говорю! Каждый цвет, звук, лицо, жест сопоставимы лишь с работами старых мастеров, которые так любил примирившийся со смертью профессор. (М. Иванов)