Трудно быть богом (2013 год)

Неизвестная планета, королевство Арканар эпохи правления «серых», беспросветная грязь. Дон Румата (Леонид Ярмольник) когда-то давно был м.н.с. на земле, потом — участником космической экспедиции по наблюдениями за цивилизационными процессами на других планетах, а теперь уже просто слился с местным ландшафтом, состоящим сплошь из говна (черного, липкого, болезненно натурального) и утопающих в нем уродливых, будто сошедших с полотен Босха и Брейгеля, рож. В Арканаре творятся страшные, жуткие дела (гонения на интеллектуалов, перевороты, массовые убийства), и Румата хотел бы вмешаться, но, во-первых, командировочный формуляр не велит, а во-вторых, руки по локоть в дерьме.

Как успел остроумно заметить Умберто Эко, трудно быть зрителем фильма «Трудно быть богом» — позаимствованный у Стругацких сюжет Герман держит где-то в подкорке фильма, вместо этого с головой окуная зрителя в осязаемый, чудовищный, абсурдный, смехотворный при всем этом мирок и на протяжении трех часов не давая ему ни отвлечься, ни выдохнуть. Здесь одновременно не происходит ничего, и происходит слишком многое — и в этом «Трудно быть богом» больше всего похож не на кино, а на дурной сон. Да, такое говорят про многие фильмы — но ни один из них при этом не приближается по степени этой дурноты к сну предсмертному. Кому именно этот сон снится, кто тот бог, которым так трудно быть, догадаться как раз легко — Алексей Герман умер, не успев закончить работу над фильмом. В этой страшной симметрии, впрочем, наиболее наглядно проявляется невыносимое величие, невозможность полного понимания, а значит, и самого существования «Трудно быть богом». Его творец умер, но само это сновидение почему-то все еще здесь, никак не закончится (финальные титры — не более, чем иллюзия, обман зрения), никак себя не объясняет и обречено затягивать в себя не подозревающую подвоха публику, причиняя той только страдания, бесмыссленные и беспощадные. Это же, впрочем, можно сказать и о человеческой жизни как таковой. Входите на свой страх и риск — невинными из этого сна вы не выйдете.