Повод для гордости. Спортсмены из ЛГБТ-сообщества

Эмиль Гриффит, боксер

В каком-то смысле тело одного из величайших боксеров мира было его судьбой. В летний день мальчик Эмиль таскал коробки на шляпной фабрике. Было жарко, он снял рубашку — и его начальник Хоуи Альберт, бывший боксер-любитель, застыл на месте. 26 дюймов в талии, 44 в плечах, идеальная мускулатура… Альберт просто взял своего работника за руку и отвел в ближайший боксерский зал. Гриффит бросил школу — и в 20 лет выиграл открытый любительский чемпионат Нью-Йорка. В 23 года, уже в качестве профессионала, завоевал титул чемпиона мира в полусреднем весе. Противником Эмиля был Бенни Парет — человек, который будет сниться ему в кошмарах до конца жизни.

Об Эмиле ходило много слухов. Осуждали его манеру одеваться, его дружбу с мальчишкой, которому он доверял свою машину… даже голос его не был таким, какой положен темнокожему боксеру в 1963 году. Открыто никто ничего не говорил. Во-первых, мало было желающих связываться с сильнейшим боксером мира. Во-вторых, такие вещи не принято было не то что обсуждать публично — о них невозможно было даже думать. Бенни Парет, проигравший титул Гриффиту и потом вернувший его назад, во время их третьего боя в 1964 году нарушил абсолютное табу.

Когда Гриффит взвешивался, Парет подошел к нему, схватил за ягодицы и прошипел: «марикон». На испанском это значило «бабочка» — и «педик».

Гриффит бросился на Парета, но их растащили. В 12 раунде Эмиль загнал Парета в угол, схватил за плечо, чтобы тот стоял ровно, и бил, пока мог удерживать безвольное тело. Зрители кричали, требуя остановить поединок, но рефери и тренеры еще какое-то время пребывали в оцепенении, потрясенные тем, что видели. В конце концов бой был прекращен, Гриффит признан победителем. Принимая титул, он сказал, что надеется — с Бенни все будет хорошо. Но Бенни впал в кому и пролежал в ней 10 дней. На 11-й он умер.

Эмиль от такой новости едва не обезумел. В это время в «Нью-Йорк Таймс» журналист Говард Такнер орал на своего редактора: тот вырезал из статьи слово «марикон» как обозначение гомосексуала и заменил его на «античеловек». Для расследования дела была создана комиссия, которая в конце концов признала Гриффита невиновным — но ему это не особенно помогло: до конца жизни Бенни Парет являлся ему в страшных снах. Спортивные журналисты писали, что Гриффит стал не тот, его удар ослабел — а Эмиль, которому едва исполнилось 24 года, просто иногда позволял сопернику уклониться или убежать.

Больше всего на свете он боялся снова убить человека на ринге и одно время серьезно думал о том, чтобы оставить карьеру профессионального боксера, но от заработков Гриффита зависело слишком много людей. Благодаря ему получили образование сестры и братья, и также их дети. Он оплачивал аренду жилья беднякам, покупал еду для бездомных, содержал детские бейсбольные команды для темнокожих ребятишек, покупал машины своим друзьям. Агент Гриффита позаботился о том, чтобы никаких слухов о его гомосексуальности больше не появлялось: имидж боксера после боя с Паретом строился на том, что Эмиль — выходец с Виргинских островов, а тамошним уроженцам свойственна любовь к ярким краскам и моде. К тому же в 1971 году Эмиль женился на танцовщице Сэди Донасторг и удочерил ее ребенка. Через несколько месяцев брак распался. В 1977 году Эмиль завершил карьеру. Еще через два года — встретил человека, с которым проживет до конца своих дней.

Луис Родриго, молодой юноша, отбывал наказание в «малолетке» в Нью-Джерси. Эмиль работал там же кем-то вроде воспитателя (второй его работой была тренерская). Луис и Эмиль привязались друг к другу; парень ждал прихода Гриффита каждый день и первым бежал к двери, чтобы его обнять.

Когда срок Луиса закончился, он поселился в квартире Эмиля, и, как только прояснился характер их отношений, Гриффита моментально уволили. В конце концов они нашли идеальный способ жить вместе, не вызывая вопросов: Эмиль через суд усыновил Луиса Родриго. Никакого другого способа не существовало после того, как Гриффит за оскорбление убил Парета на ринге и половину жизни прожил в свете прожекторов и публичном отрицании своей гомосексуальности. Даже в двухтысячные он очень осторожно говорил о том, что ему нравятся мужчины — «иногда это бывает, но женщины лучше».

Вместе они прожили 34 года, ходили на гей-прайд в Нью-Йорке, и то, что на самом деле это супружеская пара, было известно всем их друзьям. Кстати, Луис работал в фирме по связям с общественностью, вместе с Бенни Паретом-младшим. Когда Эмиля в 1992 году избили железными трубами возле гей-бара, Луис терпеливо выхаживал его. Он был тем, кто находился рядом до самой смерти Эмиля в 2013 году.

За 18 лет боксерской карьеры Эмиль Гриффит поставил рекорд в 85 побед, 25 нокаутом. Он был тренером будущих чемпионов мира Уилфреда Бенитеса и Хуана Лапорта и вместе со своими учениками входит в Международный зал боксерской славы.

В оформлении были использованы фотографии из альбомов в аккаунтах Эмиля и Луиса Гриффитов в Facebook.

Повод для гордости. Известные литераторы и деятели просвещения из ЛГБТ-сообщества

Июнь как месяц гордости ЛГБТ существует много лет — и много лет к этому дню разные бренды выпускают специальные коллекции. Многим это не нравится. Многие уверены, что никогда в жизни не прикоснулись бы ни к чему, что ассоциируется с «радужными». Time Out решил напомнить о том, сколько на самом деле в нашей жизни прекрасных вещей, к созданию которых ЛГБТ-люди имели самое прямое отношение. Это — первая статья из нашего цикла.

Билли Джин Кинг, теннисистка

Вообще-то Билли Джин собиралась заниматься софтболом — но родители не одобрили: спорт был недостаточно женственным. Теннис им тоже не очень понравился, так что первую ракетку будущая «маленькая мисс Моффит» купила на собственные деньги. Это был 1954 год. Тренеры часто осаживали девушку, им не нравилось, что она играет агрессивно, не по-женски, но у Билли Джин была четкая цель — стать лучшей теннисисткой мира. И ей было наплевать, кто что думает: однажды она устроила скандал, явившись на съемки перед турниром в шортах, а не в платье. На той фотографии Билли Джин нет — но кому теперь этот снимок и нужен?

В университете она была лучшей студенткой и лучшей спортсменкой, но в конце концов бросила образование, чтобы целиком сосредоточиться на теннисе. Ей это удалось: в течение четырех лет Билли Джин провозглашалась сильнейшей теннисисткой мира и Игроком года, журналисты писали, что она не столько выигрывает призы «Большого шлема», сколько собирает их. Однако был, что называется, нюанс. За год до своей первой крупной победы в Уимблдоне Билли Джин вышла за будущего юриста Лоренса Кинга. Однажды они прогуливались по Лонг-Бич, и Ларри вдруг сказал: «А ты знаешь, что ты человек второго сорта? В университете ты лучшая буквально во всем, но тебе никогда не дадут спортивную стипендию или грант». Билли Джин остановилась, как вкопанная: муж сказал то, что она чувствовала постоянно, но никак не могла сформулировать сама.

Знаменитая «Битва полов» между нею и состарившимся чемпионом Бобби Риггсом только подтверждала то, о чем говорил Ларри: Билли Джин выиграла к тому моменту уже все, что могла, но прославилась по-настоящему лишь после того, как в возрасте 29 лет обыграла 55-летнего мужчину. С другой стороны, именно это событие стало основой будущего процветания женского тенниса, о котором не только Риггс отзывался уничижительно. В отличие от мужчин, женщины не могли заниматься спортом профессионально, и за первые два крупных выигранных турнира Билли Джин заплатили 14 долларов. Мужчинам платили огромные гонорары — Кинг же была первой женщиной в истории, которой заплатили за соревнование 100 тысяч долларов. В 80-е она подумывала оставить карьеру — однако не смогла этого сделать, поскольку оказалась в центре крупного скандала, вынуждена была потратить 2 миллиона долларов на адвокатов и потеряла еще полтора миллиона на расторгнутых спонсорских контрактах.

Свою гомосексуальность Билли Джин приняла поздно. Впоследствии она говорила, что никогда в жизни не вышла бы замуж и не причинила боль Ларри, если бы понимала, что ее привлекают женщины. Кинг осознала это только после того, как наняла на работу Мэрилин Барнетт в качестве своей личной помощницы. У них случился роман — а дальше Мэрилин, недовольная своим положением, стала шантажировать Билли Джин письмами, которые у нее были. Кинг отказалась платить. Последовало судебное разбирательство, огласка — и, стоя в эпицентре урагана, Билли Джин просто вынуждена была признать, что у нее была интрижка с женщиной.

Даже тогда Кинг отрицала свою природу, называла это ошибкой, экспериментом, глупостью, помутнением… История с судом, истрепавшая супругам Кинг все нервы, окончилась благополучно. В 1987 году Билли Джин подала на развод — она влюбилась.

Это не была любовь с первого взгляда: теннисистка из ЮАР Илана Клосс знала Билли еще с 1966 года, но для того, чтобы разрешить себе даже подумать о чем-то подобном в то время, нужно было осознать свое влечение, для которого даже не было слов. Тем не менее Билли решилась на развод и совместную жизнь. Первая профессиональная спортсменка, признавшая себя лесбиянкой, она больше не хотела прятаться — хотя это грозило разрушить не только ее карьеру, но и созданный ею женский турнир, дело всей жизни. Отношения с Иланой все еще не было победой Билли Джин. Победой стали разговор обо всем с родителями, которые категорически отказывались слушать, и излечение от развившегося из-за постоянного стресса расстройства пищевого поведения и внутренней гомофобии:

«Мы вместе с Иланой уже 20 лет, и когда я звоню маме, она всегда просит: “Передай Илане, как я ее люблю”. На это у меня ушли годы».

В 1973 году Открытый чемпионат США стал первым крупным турниром, на котором были разыграны равные призовые для мужчин и женщин. Такое произошло благодаря тому, что за год до этого Кинг получила на 15 тысяч долларов меньше, чем победитель мужского турнира Илие Настасе. Она поклялась, что не выйдет защищать титул, если деньги не будут равными — и ее послушали. Победительница 39 турниров «Большого шлема», обладательница «карьерного» «Большого шлема» в одиночном разряде и миксте, Билли Джин фактически создала профессиональный теннис в том виде, каким мы его знаем — где мужской и женский турниры имеют равную репутацию и важность. Этого до сих пор не произошло ни в одном другом виде спорта.

В оформлении были использованы фотографии с официального сайта Билли Джин Кинг.

Повод для гордости. Врачи-ученые из ЛГБТ-сообщества

Июнь как месяц гордости ЛГБТ существует много лет — и много лет к этому дню разные бренды выпускают специальные коллекции. Многим это не нравится. Многие уверены, что никогда в жизни не прикоснулись бы ни к чему, что ассоциируется с «радужными». Time Out решил напомнить о том, сколько на самом деле в нашей жизни прекрасных вещей, к созданию которых ЛГБТ-люди имели самое прямое отношение. Вторая статья из цикла посвящена врачам-ученым.

Гарет Томас, регбист

Регби — квинтэссенция маскулинных качеств. Чтобы играть в регби, ты должен быть мужиком на 120% — как Гарет Томас. Он пришел в главный спорт Уэльса в 20 лет, выступал за команду родного города Бриджент — а уже год спустя играл на международном уровне. Для валлийцев регби — это примерно то же самое, что борьба для Северного Кавказа, войти в сборную «красных драконов» — огромная честь. Гарет Томас за свою карьеру установил несколько рекордов, был капитаном, прекрасным семьянином — и одним из немногих спортсменов, совершивших каминг-аут не после завершения карьеры, а за два года до этого.

Гарет родился в маленькой деревне Сарт в 1974 году, в совершенно обычной семье: отец почтальон, мать медсестра. У него были отличные данные для регби — и много ярости, которую он не знал, куда девать. Источником этой ярости был страх: свою гомосексуальность Гарет осознал еще подростком. Позже Томас признавался, что по сути стал профессиональным спортсменом ради того, чтобы сбрасывать то чудовищное напряжение, которое из-за необходимости прятаться и лгать копилось в нем постоянно. «Если бы все это не выходило из меня на поле, я, скорее всего, сошел бы с ума».

Лгать и правда приходилось много и долго — с 16 лет, когда он начал играть и встретил на вечеринке девушку по имени Джемма. Их отношения длились десять лет, потом Гарет сделал предложение. По ее воспоминаниям, это был хороший брак: они даже почти не ссорились, всегда поддерживали и действительно любили друг друга. Джемма была первой, кому Гарет открылся.

«Когда Гарет сказал мне, что он гей, это было похоже на полную катастрофу, как будто весь мой мир рухнул. Но я всегда буду благодарна ему за то, что он сказал мне правду до того, как мне исполнилось 50 или 60 лет. Тогда мне было бы очень трудно начать все заново самостоятельно. Но он так сильно любил меня, что хотел, чтобы у меня был второй шанс, пока я была еще достаточно молода, чтобы им воспользоваться».

Для него это было не меньшей катастрофой — позже Томас рассказывал, что в самые невыносимые моменты жизни, оставшись в пустом доме, прятался в шкафу, где все еще пахло духами Джеммы. Однако он просто не мог больше думать о том, что забирает жизнь у самого близкого человека.

Вторым, кто узнал, был тренер сборной Уэльса Скотт Джонсон. Это был плохой день 2006 года: команда сыграла вничью с Австралией, когда необходима была только победа, и Гарет, который уже год был капитаном, начал рыдать в раздевалке. Джонсон плохо представлял себе Томаса в таком состоянии. Он сел рядом и предложил выговориться. Гарет выговорился — и тренер ответил: «Если ты разрешишь мне это, то я должен буду рассказать о тебе еще кому-то из игроков. Парни должны поддержать тебя, ты просто не вытащишь все это в одиночку». Гарет, которому было уже все равно, кивнул и пошел в ближайший паб — ждать. Через полчаса двое из его сокомандников сели рядом, хлопнули его по спине и сказали: «Мужик, ты зря не сказал нам раньше».

В 2009 году Гарет Томас в интервью публично объявил о том, что он гей. Новость произвела эффект разорвавшейся бомбы — никто и подумать не мог, что этот огромный, зверской внешности мужик, умиравший за Уэльс на поле, может быть гомосексуалом. Тем не менее болельщики отреагировали в целом спокойно. Команда его не бросила. Жена тоже: развод прошел спокойно, Джемма уехала в Испанию и на просьбы журналистов о комментарии заявила, что никогда так не гордилась своим мужем. Больше всего Томас боялся реакции родителей, особенно отца:

«Я сам когда-то был почтальоном и поэтому знаю, что это за мир. Это мир работяг, мир мачо; мне было невыносимо думать, что папа пойдет на работу — и услышит гадости обо мне. Но когда я приехал поговорить с ними, папа пожал плечами и сказал, что все нормально, а мама открыла шампанское. Она сказала, что сейчас мы будем праздновать мою будущую жизнь — и вот я сидел, пил с ними шампанское и думал, как глупо было бояться их столько лет».

В 2011 году Гарет завершил карьеру — поскольку за несколько месяцев до этого сломал руку и так и не восстановился до прежнего уровня. Сейчас он вступил в новый брак — с учителем из Уэльса. Томас называет его своим маяком света: Стивен помог ему и поддержал, когда журналисты бульварной газеты явились к семье Гарета с вопросами о его ВИЧ-статусе. Томас знал, что является носителем с неопределимой вирусной нагрузкой, то есть не может никого заразить, но не хотел пугать родителей, которые знали о ВИЧ в основном по ужасным новостям 80-х. Аутинг, который находился на грани шантажа, заставил Гарета второй раз совершить каминг-аут — на этот раз в качестве носителя ВИЧ-инфекции. Для рассказа о своей болезни, он выбрал соревнования в триатлоне Ironman, чтобы показать: жизнь ВИЧ-инфицированного человека может быть полноценной, нормальной, здоровой. Сейчас он один из самых активных просветителей Великобритании и Уэльса, который постоянно оказывает поддержку спортсменам, желающим перестать притворяться кем-то другим и жить собственной жизнью.

С капитаном Гаретом Томасом сборная Уэльса завоевала Кубок шести наций — самую престижную награду в регби. Томас был первым, кто сыграл 100 контрольных матчей, с результатом в 40 попыток он — второй бомбардир в истории команды. После Шейна Уильямса и Джорджа Норта Гарет Томас считается лучшим бомбардиром Уэльса и занимает 14 строчку в международном рейтинге.

В оформлении были использованы фотографии из Instagram-аккаунта Гарета Томаса, материалы из открытых источников.

«Северное сияние есть на самом деле». 6 историй о гомосексуальности, которую мы не видим

Абсолютному большинству людей кажется, что они не сталкиваются с гомосексуальностью в повседневной жизни. А между тем это происходит каждый день: через памятники, музыку, фильмы, школьные учебники, любимые книги детства. Мы просто об этом не знаем. В результате гомосексуальность кажется чем-то невероятным, неведомым и потому пугающим. Незнание порождает страх, страх переходит в ненависть. Пытаясь внести свой вклад в борьбу с этим замкнутым кругом, Time Out рассказывает о шести случаях, когда мы смотрим, но не видим.