«Москва-Петушки»: тропою Бахуса – вчера и сегодня

2019-й – год Земляной Свиньи, год театра в России и… пятидесятилетия самой скандальной из алкоголических повестей всех времен и народов. Речь, конечно, о ерофеевском шедевре – постмодернистском произведении «Москва-Петушки». Time Out повторил легендарный маршрут Венички, который, стоит отметить, с тех давних пор немало изменился. 

Все, кто читал книжку, в курсе, что описания в ней дьявольски конкретны – в том смысле, что намертво привязано к месту событий. Главный герой странствует по реально существующим улочкам, заворачивает в реальные харчевни, и в измененное состояние сознания тоже погружается без дураков. 

Легендарное алкогольное паломничество Венички по сюжетному течению выглядит следующим образом: планируется увидеть Кремль, и, видимо, не первый раз, однако героя неизменно постигает неудача — очень быстро наступает состояние, когда уже не до Кремля. Стакан зубровки на Савеловском вокзале. Далее – сразу Каляевская улица, нынешняя Долгоруковская. Потом – улица Чехова, нынешняя Малая Дмитровка. Финальный рубеж в Москве – Курский вокзал, так с того времени и оставшийся Курским. Между этими ключевыми пунктами – очевидно, увлекательные приключения, которые, однако, выпадают из памяти героя. Давайте попробуем догадаться, где же он мог нагужеваться на этом маршруте в далеком 1969… 

На Савеловском вокзале герой, вероятно, наведывался в привокзальную пивную, которую в народе тогда называли «Бермудским треугольником». Что касается Каляевской и Чехова, трудно сказать, какая конкретно пивная имелась в виду: эти места издавна славились многочисленными увеселительно-питейными заведениями Далее – ресторан на Курском, и вперед — по направлению к смерти (кто читал, тот поймет). 

Прошло ровно полстолетия. Советского Союза нет – есть наша нынешняя либерально-демократическая Россия. И, кажется, Веничке в нашем времени было бы куда вольготнее: сейчас в избытке и алкоголь, и питейные заведения. Заливайся – не хочу, а по легендарному маршруту тем паче, о чем свидетельствует массовое присутствие в этих краях «разгоряченных» спиртным граждан.  

Впрочем, как раз зубровки на нынешнем Савеловском вокзале Веничка не отыскал бы. Первым заведением, которому выпал бы шанс его приветить, стал бы безалкогольный «Стардог!с» — но если предположить, что герой уже чем-то запасся, то для закуски это был бы как раз превосходный, надо заметить, вариант. Хот-дог после возлияния – самое оно. 

С крепкими горячительными на современном Савеловском вокзале вообще беда. Зато пиво можно выпить аж в двух местах: в «Крошке Картошке» и в «KFC» (ну еще в «Мистере Картошке», что в непосредственной близости к вокзалу).  

Зато дальше… 

Питейных заведений и магазинов, где можно приобрести алкоголь, по улицам Долгоруковская и Малая Дмитровка в наши дни такое количество, что в 2019 Веничка не на шутку рисковал бы двинуть кони, вовсе не дойдя до Курского вокзала.  

И, само собой, «Фрайдис» – куда ж без него!  

Он, конечно, не на Долгоруковской, а самую малость поодаль, но рубль против ста, что Веничка не преминул бы наведаться в первую очередь сюда: выбор алкогольных коктейлей самого разного толка и сорта во «Фрайдисе» традиционно большой. Может быть, после «Фрайдиса» и на Курский бы не захотелось. Или даже уже не моглось бы... 

Но вот он, Курский вокзал. Тут все просто: магазин «Продукты» неподалеку, «Кафешка» у входа к пригородным кассам, кафе в здании вокзала, ну и «KFC» на втором этаже – в обрамлении куда менее значительных по статусу забегаловок.  

Тоже, вероятно, ничего крепче пива не будет. И по выходе из здания вокзала, скорее всего, тоже. 

Впрочем, если учесть, сколько всего было на маршруте в районе Долгоруковской и Малой Дмитровки, к моменту прибытия на Курский вполне может не захотеться даже пива – даже Веничке, мастеру пития международного класса. 

Основная масса смачных описаний в тексте посвящена непосредственно поездке в электричке. Придется разочаровать читателей: теперь в этом плане все приглажено и прилизано – никаких тебе возлияний. Если уж и подвернется компания, которая совместно распивает нечто крепче кваса, то наверняка это нечто было заранее перелито в термос, а для вливаний будет использована напрочь непрозрачная посуда. Так что нынче – никаких монстров с ангелами! А если очень хочется, то надо позаботиться об этом заранее. 

Вокзал «Петушков». Прямо в здании вокзала – адвокатский кабинет.  

На привокзальной площади, как видим, все цивильно: палатки, забегаловки, хлеб, «Магнит», даже торговый центр в миниатюре. 

Более того — даже привокзальная церквушка. И даже паровоз.

В целом здесь царит такая умиротворенная идиллия с элементами разрухи, что диву даешься, как в голове автора могла зародиться идея о трагической погибели героя. Он – герой тот – должен был умереть от цирроза печени или от язвы желудка, но никак не от десниц мстительных и коварных ангелов! Атмосфера Петушков вовсе не располагает к чему-то столь радикальному. Зато располагает к алкоголическим галлюцинациям, в которых герой все же попадает на Красную площадь и на Садовое кольцо, которые постепенно сливаются со станцией Горьковского направления... 

Очень, конечно, хотелось бы доискаться, что это за «Неизвестный подъезд», в котором патетически гибнет главный герой. Но история не сохранила даже намеков на этот счет — а ведь наверняка Ерофеев имел в виду что-нибудь конкретное, место, куда забирался писатель и сам, быть может, пребывая в финальной стадии алкогольного отравления. 

В общем — маршрут себе и маршрут. Вполне обычный, ничем не примечательный. Разве что тем, что пьяных по ходу движения действительно ощутимо больше привычного, ну и, конечно же, тем, что этому маршруту посвящено литературное произведение, ставшее культовым.